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EDITORDER

Yazgi kelimesinin anlami icin sozliige basvurdugunuzda, karsiniza
“kader” diye bir sdzciik ¢ikacaktir. Cogu insan icin bir yenilgi, istisnai
kisim icin de zorlukla elde edilmis bir basaridan s6z edebilecek bu
sozciigiin, bes harften cok daha fazlasi oldugunu inkar etmemek gerek.

Hayat cizgisinde ilerlerken kontroliin elinde olmadigini diistinen kisi,
rotasinin ¢oktan cizildigini, yol aynimlarinda sececegi tarafin sag ya da
sol olacaginin zaten belirlendigini diistiniir ve boylelikle yasaminda olan
her kotu gelismenin acisini, kaderine lanet ederek dindirmeye calisir. Bu
yanilglya sebep olan ise, bir baska biyik yanilgidir.

Zaman kavrami insan akli tarafindan gec¢mis, simdi, gelecek olmak
uzere lice ayriimistir. Clinkii zaman gibi yasayan, detayli bir yapinin
indirgenebilecek en basit hali budur ve bundan fazlasi, sinirlarla dolu
beynimiz icin anlasilamayacak kadar biyiik bir karmasadir. Dlinyanin
yaratilmasindan, i¢inde yasadigimiz yillara kadar, hatta ondan

daha sonra gelecek pek cok farkli donemler icin konusacak olursak,
zaman aslinda goreceli ve ic ice gecmis kelebek etkilerinden, zincir
reaksiyonlarindan, neden ve sonuclardan olusmus yuvarlak bir yapidir.
Yani bizim yapmaya calistigimiz sekliyle diizlem lzerine cizilen, basi ve
sonu ortada diiz bir cizgiden olabildigince farkhdir.

iste bu yiizden Yaraticinin yaptiklarimizi ve yapacaklarimizi énceden biliyor
olmasi, bize bir se¢cenek sunulmadigi anlamina gelmez. Alacagimiz kararlar,
yapacagimiz iyilik ve kotilikler, kaginilmaz sonumuz olan élimiimizle beraber
yuvarlak yapinin icinde daimi olarak varligini siirdirmistir, siirdirmeye de
devam edecektir.

Biz soylemeyi sectigimiz igin kurdugumuz climleleri,
onlardan olusan yazilari, bu dergide, kaderimizde
s6z hakkimizin bulundugunu ve icinde kendimizin

de yazmasi gereken kisimlari barindirdigini
hatirlatma umuduyla, baslyoruz. Umuyoruz ki,
elimizdeki kalemlerden cikan hayal giict ve

diusunce kirintilarini begenmenize ve yazginizin
kiigimsenmeyecek kadarini elinizde tuttugunuzu fark
etmenize neden olabiliriz.

Ne de olsa kalplerimizi attiran mizigin ritmi degildir, ¢tinkd ritmi
olusturan bizim kalp atis seslerimizdir.
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EMEGIMIZ, OMRUMUZ;
SERMAYEMIZ SOZUMUZDUR...

Mademki s6z konusu kalem ve kagidin samimiyetine giivenip dykii alaninda
kavlimizce ii¢ bes kelam etmekse biz de sdze bir hikayeyle baslayalim.

Derler ki eski zamanlarda, “Devrin en blyik padisahi gorkemli saltanatini
simgelesin diye kendi bistiint yaptirmak dilemistir. Bu fikir tizere tellallar,
ulaklar ¢ikarttirir, tilkesinde yasayan ne kadar maharetli mimar, sanatkar
ve ressam varsa hepsinin huzurunda toplanmasini ferman buyurur. Cok
gecmeden gelenler arasindan diinyanin en yetenekli ustasi bulunur ve
ona yapmasi gerekenler bir bir anlatilir. Yasl usta padisahin yiiziiniin
her ayrintisini beynine nakseder ve ¢alismaya koyulur. Ug giin ii¢ gece
uyumadan biisti tamamlar. Eser, bir saheser olmustur. Velhasil kendisine,
kendisinden bile daha ¢ok benzeyen biistli géren padisahta hayranligini
gizleyememis ve yasl ustaya iltifatlar etmistir. Sonrasinda sira ustaya
ddenecek licrete gelmistir. Usta yaptidi is karsiliginda ¢ok byiik bir servet istemistir. Bunu duyan padisah,
“Uc giinliik bir is icin bu kadar biiyiik bir servet istenir mi?” diye cikismistir. Yasli ustanin cevabi cok
manidardir. SOyle demistir: “Padisahim ben bu (creti, ti¢ glinliik bir is icin degil, otuz yillik emegimin karsiligi
olarak istiyorum.”

Oykiiler ve hikayeler hayatimiza yon veren birer rehberdirler. Bu hikayeden yola cikarak; bugiin ¢ikarmis
oldugumuz bu edebiyat dergisi de bizlerin birkac aylik bir calismasindan ziyade otuz yillik bilgi, birikim ve
tecriibemizin semeresidir. istedik ki sehrimizde yasayan ve bu sehrin nimetleriyle yetisen genc nesiller;
edebiyatin, sanatin ve estetigin diinyasina bir adim atsinlar.

Okuyan, yazan, giizel diistinen, giizel konusan, yaziyla ételere seslenen ve soziin ugup yazinin
her dem baki kalacagini bilen, bildigini kelimelerle goniillere nakseden ve yazdikca yasadigini
fark eden her insanin kiymeti, dilinin altinda ve kalemin ucunda gizlidir, onu s6z ve yazi, agiga
vurur. Bizim de gayemiz, ‘YAZGI’'mizin ayyuka ¢ikmasi, geng dimaglarin hayatlarina bir nebze
olsun giizellik katmasidir.

Yizyillar da gegse, yazinin ve soziin kiymetinin kaybolmayacag bilinciyle ve teknolojinin
yaninda gelenegin de devam etmesi hissiyatiyla yazin hayatina baslayan edebiyat
dergimizin, lilkemize ve sehrimize edebi bir katki saglayacagina hi¢ kuskumuz

yoktur.

Zevkiselim 6grencilerimiz ve 6gretmenlerimizle
birlikte; misra misra, satir satir ¢iktigimiz bu
yolculukta yasadigimiz heyecani, mutlulugu ve
Sehrin, sanli tarihine bir ilki daha kazandirmanin
sevincini sehrimizle, ailemizle paylasiyoruz.

Sevgi ve hiirmetle... Yazmak yasamaktir...
Danyal SUZGUN

Konya Sehir Koleji
Genel Mudiiru
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SEHIRDEN CIKAN SOZLER

Nice yazilar yazildi, nice kitaplar dergiler basildi tarih boyunca. Ne miirekkep bitti, ne ilim sona erdi ne de
soylenecek sozler tiikkendi. Alabildigine genis olan arzin lizerinde yasayan insanlar, kendilerini anlattilar
yorulmadan, bikmadan konustular ve konusmaya sdylemeye devam etmekteler. Biitiin bunlar icinde en
degerlisi stiphesiz, insanin siirekli gelismeye ve degismeye ayak uydurarak yeni sézler bulup sdylemesi. Eger
susan bir diinya olsaydi ne kadar zor ve sikici olurdu hayat. Her insanda, her mahallede, her kdyde ve her
sehirde sdylenecek o kadar s6z var Ki.

Iste biz de KONYA SEHIR KOLEJi olarak kendi séziimiizii séylemeye devam ediyoruz. SEHIRLI BAKIS'in
edebiyat mecmuasinda, 6grencilerimizin ve 6gretmenlerimizin kendilerine ve duygularina dair
dagarciklarindakini ifade etmelerini arzu ediyoruz. insanlik adina, sehrimiz adina, iilkemiz adina ve diinyamiz
adina dogru bildiklerimizi bu giizel dergahta SEHIRLI BAKISta ifade etmeye calisiyoruz. Bos lakirdidan uzak,
hayata ve insana dair giizel s6zler sdylemeye ve konusmaya calisiyoruz. Clinkii bu sehir, medeniyetinden
aldigi glicle yola revan oldu. Bu sehrin derinliklerinde medeniyetimizin degerleri yatiyor. Bunu aciga

cikarip sdylemek coskusunu hep icimizde tasiyoruz. iste bu dergi, icimizdekileri disa vurdugumuz, biiyiik

bir heyecanla dile getirdigimiz glizel bir calismamiz. Burada kendisini ifade etme cesaretini gosteren
ogrencilerimiz, belki de bir giin Bu Sehirden cikarak llkemizin en 6nemli yazarlarindan biri olacak.
Kesfedilmeyi bekleyen degerleri, belki de bu calisma ile kesfetme imkani bulacagiz.

Bu Sehir, bir egitim dgretim yuvasi olmanin étesine ulasmayi hak ediyor. Calisanlari ve égrencisi ile farkl bir
soz séylemenin derdini tasiyor. Ulkemizin egitim 6gretim faaliyetlerinde lider kurum olabilme potansiyelini,
egitim kadrosunun tecriibesini ve egitime bakisini bu Sehirden insanlarimiza ulastirma gayreti icerisindeyiz.
insanimiza farkli dokunuslarla ulasabilme istiyakindayiz. Akademik basari icin miicadele eden egitim
kadromuz, ayni zamanda 6grencilerimizin; kiltiirel, sanatsal etkinliklerinin yanisira edebi ve rehberlik
calismalari yaparak kendilerini gelistirmelerine yardimci olma cabasindadirlar.

Sehrin insani olabilmek adina, farkli faaliyetlerle 6grencilerimizi gelecege hazirlamak icin biitlin bilgimizi ve
sevgimizi seferber ettik. Kaderimizmis deyip boyun biiken degil olmayinca yeniden deneyen, denemekten
korkmayan hedefe ulasmak icin tstiin gayretler sarf eden karakterler yetistirmek istiyoruz. Gerekli hazirliklari
yapmadan ben tevekkiil ehliyim deyip miskinlik yapan bir Sehir nesil olamaz diisiincesi ile her zaman tim
detaylara odaklanarak isini belli disiplin ve calisma sevkiyle ile yiriitecek cagin Fatihlerini yetistirmek icin
elimizden gelenin en iyisin yapmak arzusundayiz. Ufkumuzun ve hedeflerimizin genisligi de bundandir.

Yere saglam basarak, kendimizden emin olarak
adimlarimizi bu sehrin sokaklarinda hep en iyiye
varmak icin atiyoruz.

Iste bu diisiincelerle yayina hazirladigimiz
SEHIRLI BAKIS’in edebiyat mecmuasini
sizlerle bulusturmanin mutlulugunu
yasiyoruz. Ogrencilerimizin kendilerini
ifade etmeye firsat bulduklar bu

yayinin hazirlanmasinda emegi gecen
tiim 6gretmen ve 6grencilerime

tesekkiir ederim.

RAHIM CiIMEN
Konya Sehir Koleji
Anadolu-Fen Lisesi Mudiiri
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CAMA

Silik gdzyaslaridir zaman
Unutulmaya yiiz tutmus anilar
Bazen hi¢ ge¢cmez zaman
Tutamazsin kayar gider elinden

Umutlari alir gotirdr

Halimi bilmez zaman

Sevgimi koreltir de
Doniip geriye bakmaz zaman

Bir an seni mutlu eder
Belki topraga goturiir zaman
Acini katlar belki
Solmayan ciceklerini koparir zaman

Tek bir sozciik kursun gibi
isler tek tek zamana
Sozler birikince
Kaybolmayan tek sey zaman

Aglarken elinde tek mendil zaman
Islaninca bir ise yaramaz ki bu zaman
Hayatta aglamayi 6grenmek gerek
Degilse hayatini zindan eder zaman

Kalbin aynasi gozler, goz aynasi zaman
Zincir gibi kitler bir damla biitiin zaman
Akan o damla kalbe iner belki
indiginde acitir yiiregi gaddar zaman

Sevdigin her seyi tek tek elinden alir
istersin, anilari geri getirmez zaman
Yalvarirsin 6zgurltigun kapilarinda duran gardiyanlara
Esir diismisuz aslinda biz bu zamana

Zamanla unutulur tovbeler yeminler
En ufak bir hatada bu dongii boyle gider
Sanki bu diinyada sadece zaman ilerler
Hayatimin merkezini de hep zaman belirler

Zaman kapimiza kimleri getirmedi ki
Bir giin beyaz melegi bile getirecek
Yanan isiklar hala sonmedi ki
Kalbim hala aydinlik o zaman

Betiil SUZGUN
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HTEQRES

Uyanisi, dehseti her zerresinde hissetmesiyle gerceklesti. Gozlerini actiginda gordiigi ik sey, kabusunun yok
olmadan hemen 6nce duyularina hediye ettigi bogucu, beyaz bir isik oldu. insanhigin basindan beri iyiligin ve
safligin temsilcisi olan bu renk, onun i¢in en karanlik anisinin ana hatlarini boyayan kanin renginden fazlasini
ifade etmiyordu. Aci icindeki sirtini gormezden gelerek yattigi yerden hafif¢e dogruldu ve etrafini saran
tuglalari siisleyen yesil tonlarin zihnini rahatlatmasina izin verdi. Odadaki tek ve eskimis pencere disaridaki
sicak, zayif riizgardan yedigi her darbede, ona karsI koymaktan aciz bir sekilde arkasindaki duvara garpiyor,
huzursuz edici gicirtilarini etrafina birakiyordu. Beni uyandiran ses bu olmali diye diistindi. Her uyudugumda
bilincaltimdan firlayan anlamsiz, beyaz bir 1sik degil.

Cevik bir hareketle yataktan kalkti ve yani basindaki komidinden ona yorgun bir sekilde bakan 6nltgii tizerine
gecirdi. Hava henuiz kararmadigina gore en fazla otuz dakikadir buradaydi. Telasl ve dakik yapisina ragmen
bunun basina bela agmasi icin kisa bir siire oldugunun farkindaydi. Onlara verilen bir saatin geri kalanini
burada gecirmek istemiyordu, aceleleci adimlarla kilidi uzun zamandir bozuk olan ve kapanmayan kapiya
dogru yiiriidi. Sakin tavirlarla dolasan birkac hemsire disinda oldukca bos goriinen koridora cikarken, bu
odanin onu eskisi gibi etkilemedigini diisinmeden edemedi.

Senenin basinda buldugu her firsatta, birkac yil nce malzeme odasi olarak kullanildigini 6grendigi, simdi ise
hasta yogunlugundan dolayi yedek oda islevi goren kiiciik yere gelir ve diistinceleriyle bas basa kalirdi. Bu
oda gercekte o kadar da uzun olmayan bir zaman araligini sonsuza esitler, onun igin acildeki hastalardan ve
basa ¢ikmak zorunda oldugu tlim kaostan kurtulma firsati sunan bir mola

yerine donustirdi.

Son zamanlarda kafasinda beliren soru daima ayniydi. Onu kiiciik
siginagindan zaman gectikce koparan neydi?

“Sensin Baris. Sen ve seni gittigin her yerde takip eden
kabuslarin.”

Yaninda duydugu tanidik sesin sahibine dondii. Genis
basamaklardan inerken sessiz olmaya dikkat ederek konustu:

“Sana onlardan bahsettigimi hatirlamiyorum.”

“Bahsetmenin gerekli oldugunu kim soyledi?”. Gercekten de Yasin’le
beraberken aciklama yapmak, yalnizca amaci olmayan, liizumsuz bir
alternatiften ibaretti. Beraber gecirdikleri onlarca sene ona ve dostuna
bakislarla, hatta bazen ondan bile daha aziyla anlasabilme yetisi
kazandirmisti. Yine de bu onlari merdivenin hemen karsisinda
bulunan bliylik asansore bindiklerinde paylastiklari yurt

odasi hakkinda giristikleri hararetli bir tartismadan

alikoyamadi. Asansdrde onlar disinda yalnizca zaman

zaman ettikleri girltuye ters, tuhaf bakislar firlatan

yasli bir hemsire vardi. Barig bu kadinin buralarda yeni

oldugundan emindi ¢uinkii tim acil servisi ekibi ve

hemsireler, on li¢ ay gibi kisa bir zamanda onlara ve

bir araya geldiklerindetanmismislardi. Bu, cocukluklarini
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beraber geciren iki en yakin arkadasin ayni
yerde staj yapmasinin olagan bir getirisiydi.

Zemin kata indiklerinde normal seyrinde
devam etmekte olan bir yogunluk gordiiler.
Yaklasik 4 saat once piknikte yedikleri tavuktan
zehirlenen genis bir aile ekibi gelmisti ve
anlasilan o ki cogunun tedavisi acilde devam
ediyordu. O ve Yasin miidahalelere yardim
amaciyla ileri dogru hamle etmislerdi ki yan
yana dizilmis yataklardan bir haykins yiikseldi.

“Onu istemiyorum! Onu burada istemiyorum!”
Baris, su an acildeki tek uzman doktor

olan Feride Hanim gelip onun ilerlemesini
engelleyene kadar bagirnsin kaynagi olan
kiiclik oglan cocugunun ona hitap ederek
konustugunu anlamadi.

“Baris, ilk geldiginde ona sen miidahale

etmissin, anlasilan yaptigin islemler dolayisiyla

cani biraz yanmis. Simdilik liitfen ondan

uzak dur.” Feride Hanim’in her zamanki

sakin ses tinisi onu anlik edindigi endiseden

kurtardi. Ancak kiigiik cocugun korku dolu

¢ighgr odadaki herkesin dikkatini cekmeye

yetmisti. Kendilerinde olan hastalar ona (rkek,

personellerden olusan tanidik simalar ise
acima ve endise dolu bakislar firlatiyordu. Yasin onu tartar gibi siizdi ve kulagina dogru egilip fisildadi; “Belki
de gitmelisin. Bence bu seferlik ben senin yerine idare edebilirim.” Daha karsilik veremeden o sirada geng bir
kadinla ilgilenmeye devam etmeye baslamis Feride Hanim konustu:

- ATEQKES

HIRAYE

“Gitmelisin Banis. Eskiden ilgilendigin cilli kizin gliniin ge¢ saatlerine dogru ameliyati varmis diye duydum.
Erol Bey biitiin hafta bunun icin hazirlik icindeydi. Oldukca kritik bir vaka. Bence o kiz sana su anda buradaki
herkesten cok daha fazla ihtiyac duyuyor.” Kulagina ulasan ciimleler tiim alicilarini harekete gecirdi. Yasin’e
bakip belli belirsiz bir bas sallamasi gordiikten ve onay mirildanmasi aldiktan sonra kosarak bulundugu yerin
hastalikl kokusunu terk etti. Bunu bana sdylemeleri gerekirdi diye sdylendi kendi kendine.

Bahar, bu hastaneye ilk geldiginde, onunla ilgilenen o olmus ve saatlerdir ¢ektigi sancili bir atesten bir serumla
kurtulmasini saglamisti. Basit bir islemden ibaret olan bu kigiik olay, kendini kiiguik ¢illi kizin uzun siire
kalacag bu tatsiz binada bel bagladigi bir kahraman olarak bulmasiyla sonuglanmisti. Kuvvetsiz viicuduna,
defalarca gelip gitmeden sonra Wilms tlimori teshisi konan bu sevimli ¢ocuk, tedavi ve kemoterapi siiresi
boyunca ona kosulsuz bir sevgi beslemis ve o da bu sevgiyi karsiliksiz birakmamis, Bahar’in dnemli anlarinda
yaninda olmaya calismisti. Beraber gecirdikleri vakit sartlardan dolayi kisitli olsa da, bah¢ede oynadiklari
oyunlar, onun getirdigi, Bahar’in her repligine kahkaha attigi animasyon filmler ve Mayis ayinin sonlarinda ona
hazirladigi dogum giini stirprizinden sonra aralarindaki bagin 6zel bir agabey-kardes iliskisine donustuguni
sOylemek yalan olmazdi. Bunda kendisinin kardes 6zleminin de etkili oldugu bir gercekti.

Tedavi sonuclarinin olumlulugu ve acikca goriinen iyilesme belirtilerinden sonra, Bahar’in kendisine gelip artik
evine gitmesi gerektigini sdyledigi guinli hatirladi. Yaklasik ti¢ hafta énce o giin, menekse rengi gozlerinde,
hem kiiclik erkek kardesine kavusacak olmasinin heyecanini hem buradaki abisinden ayrilmanin verdigi belli
belirsiz bir mutsuzlugu tasiyordu. Az 6nce aldigi haberle kafasindaki anilar arasinda
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tutarlilik goremiyor, Bahar’in bir ay bile dolImamisken yeniden burada, ameliyat
masasinda olmasina neden olan kopuklugun bir an 6nce ortada duran somut celiskiyi
¢oziime kavusturmasini bekliyordu.

Doktor Erol Bey bolimi nedeniyle hastanenin ana binasindan oldukca gerideki, ona bir sekilde hep solgun
goriinen ufak bir yapida hizmet veriyordu. Ancak gittikge hizlanan adimlari onu genis bahcedeki uzun agaclarin
yanindan beklediginden de cabuk gecirmis ve onu hedefine ulastirmisti. Oldukca huzursuz goriindtgiinii
tahmin ettigi bir yliz ifadesiyle kapidan iceri girmek tizereydi ki, kalin bir ses ona seslendi:

“Kurtulan! Burada ne ariyorsun?”

Ona buralarda soyadiyla seslenen tek bir kisi vard. Hissettigi hayal kirkligini olabildigince yansitmamaya
calisarak konustu:

“Erol Hocam, dogrusu tedavisi siiresince destek oldugum hastaniz Bahar hakkinda beni bilgilendirmenizi
isterdim. Onu nasil sevdigimi bildiginizi saniyordum.”

Yarim ay seklindeki camlara sahip gozliikler, gerisinde ne diyecegine karar veremeyen, suclanmis bakislara
ev sahipligi yapti: “Elbette biliyorum Kurtulan. Bunu hepimiz iyi bilirdik. O kizin burada oldugu zamanlarda,
sahiden de ona iyilesme giicli veren sen olmustun. Beyaz bir 1sik, karanlk diinyasinda onun icin tam olarak
bunu ifade ediyordun.”

Beyni, duydugu ctimlenin icinden ¢ekip aldigi kelimeleri onun hayal giiciine birakti ve ellerinin titremesine
sebep oldu: Beyaz bir 1sik. Kan kokusu. Girisinde durdugu beton yiginin iizerine yikildigini ve hiicrelerinin
enkaz altinda kalisi. Gergekgiligi, travmatik bir aninin yankilan kadar gergekgi olan kabusunun goriintiileri, onu
urkitti ve sesinin istemsizce yiikselmesine neden oldu.

“Bana onun iyi olacagini sdyleyin! O iyilesti! Onu ben iyilestirdim ve evine gonderdik, yalnizca li¢ hafta énce!”
Havadaki taze bahar kokusu gecen her saniyeyle kayboluyordu. Bogucu yaz giinlerinin habercisi olan riizgar
simdi, onun umutsuz distincelerinin iginde yok olmasini istercesine gliclii esmeye baslamisti.

“Hastaligi tekrar ediyor, durduramiyoruz. Duyman gerekliydi Baris. Eninde sonunda olacakt. icinde
bulundugun durum adil degil, ama seni daha iyiye gotlirecek adam ben degilim, bunun icin 6ziir dilerim.
Bugiin Bahar’in son giinii.”

Korku ve dehsete hi¢ de yabanci olmayan bedeni bu tanidik hisleri tiim misafirperverligiyle agirladi. Kabullenis,
insanoglunun basa cikamadiklarini ancak tiim giicliyle reddettikten sonra 6ziimsemesiyle gelen bir yenilgiydi.
Ancak o an, iizerinde yiiriidiigi yolun inkar edilemeyecek kadar ¢ok cukurla dolu oldugunu fark etti.
Yapabilecegi tek sey, her duststinde tirnaklarini topraga gegcirip tekrar zemine ayak basmaya calismaktan
ibaretti.

“Beni ona gotirin.”
Sesi daha 6nce hi¢ olmadigi kadar kararlydi.
“Ben de tam bir dakika énce bu climleyi kurmustum.”

Refleksleri onu sesin kaynagina yonlendirdi ve gérme duyulari ona goérmeyi beklemedigi her seyi ayni anda
sundu. Bu Bahar’di, ancak bu Bahar disinda herkesti.

Tekerlekli sandalye lizerinde sallanan celimsiz bacaklar, ta¢ yapraklari uzun siire dnce solmus, cansiz gozler ve
artik bir cocuga ait olmadigini umarsizca haykiran, yabancilagmis bir yiiz. Saskinlik onu hazirliksiz yakalamis ve
dilinin baglanmasina neden olmustu.

“Eskisi gibi konusmak ister misin? Eskiden girisin yanindaki bankta oturdugumuz sekildeki gibi oturarak ve
tizerinden gercekten (ic hafta gecmis gibi davranarak?”

Anlamiyordu. Bir seyi anlamakta bu kadar zorluk cektigini hatirlamiyordu. Kabuslan disinda. Bu da
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kabuslarindan biri olmaliydi ve onlardan beyaz 1s1g1 gérmeden kurtulamazdi. “Halletmem gereken sayisiz
tanesinden herhangi biri,” diye diisiindii. “Yalnizca beyazligi bulmalyim.”

“Seni 6zledim Bahar. Seni yillardir gormemisim gibi 6zledim.”

Karsiliginda kiictik bir tebessiim aldi ve o an karsisindaki gen¢ kadinin hala kiiciik cilli kiz oldugunu anladi.
Onun gibi gériinmiyordu, ancak bunu bir sekilde biliyordu.

Bahar’i getiren hastabakici uzaklasarak bahcenin igine dogru yiirlidd, Erol Bey de onlari endiseli bakislarla
slizdiikten sonra siik(inet icinde yanlarindan ayrildi. O da kendini istemsizce tekerlekli sandalyeyi girisin
rampasindan indirirken buldu. Cok ilerlemeden, yakin gériinen bir alandaki banki goziine kestirdi ve
aralarindaki sessizlik oraya gidene kadar ikisi tarafindan da bozulmadi.

Tahta kiymiklarin 6nliigiine batmasina aldirs etmeden bankin sol ucuna oturdu ve Bahar’i yana dogru cekti.
“Biliyor musun? Ben heniiz kiiciik bir kizken, biri benim hayatimi kurtarmisti. Beni diger herkesin aksine can
sikici ilaclarla degil, icten giillimseme ve ilgiyle iyilestirmisti. Onun sayesinde hayatimin sonuna ulasmadan
onceki en giizel 8 yilimi gecirdim. istedigim okullar kazandim, piyano calmayi 6grendim ve asik oldum. On
iki yasindaki Bahar’in kahramanina hayatimi borcluyum. Yasamimin son giiniinde, burayi sonsuza kadar terk
etmeden dnce o kisiye borcumu 6demek istiyorum.”

Yanlarina kehribar rengi bir kedi yaklagmisti, miyavlamalari ikisinin de sakin seslerine eslik ediyordu.
“Bunu nasll yapacaksin Bahar?”

Bahar artik seyrelmis saclari arasindan ellerini gegirdi ve titrek bir nefes verdi.

“Tipki onun yaptigi gibi, herkesin aksine davranarak. Ona karsi diiriist olarak. Arkandaki binaya bak Baris
Agabey. Liitfen, bir kez olsun korkmadan, binanin lizerindeki tabelayl, onun tzerindeki harfleri oku ve
senaryosunu kendin yazdigin kabustan uyan.”

Agzindan ¢ikan her kelimeyle tanidigi Bahar’a doniisen geng kadinin gozleri dolmustu ve sesi titriyordu.
Bogazinin digimlendigini hissetti. Nedenini bilmedigi bir korku onu ele gegirmisti ancak bu yine de onu
Bahar’in istegini yerine getirmekten alikoyamadi.

Ayaga kalkti ve bankin etrafini dolasarak sirtini sert tahtaya yasladi. Gozlerini Erol Bey’in bolimiiniin
bulundugu kiiciik binaya dikti ve kendini pencerelerin altindaki yazilar okumaya zorladi. Korkusuyla yiizlesti.
“Bliylikkent Hastanesi Yasin Aksu Noroloji Bélimii”

Artik tugla yiginlarinin yerini bir enkaz almisti. Parcalanmis duvarlar ve kapilar icinden yogun bir kan kokusuyla
beraber bir el fenerinin 15191 yiikseliyordu. Bir de can yakici, caresizligin temsilcisi feryatlar. Bu kendi sesiydi.

“Ldtfen bizi kurtann!”

Yasin’in her yeri kaniyordu, bir kolonun pargalari viicudunun alt kisminin tizerine yikilmisti.
“Onun 6lmesine izin veremezsiniz!”

Titreyen parmaklar kavradigi el fenerinin beyaz 151g1 karanligi yariyor, Yasin’in, hayattaki tek dostunun o6l
ylizlind aydinlatiyordu.

“Beni kurtarin!”

Kendinden gec¢mis halde onu yikintilarin arasindan ¢ektiklerinde kag saattir yikilmig katlarin arasinda kaldigini
tahmin edemiyordu. Bildigi tek sey, artik kabuslarini siisleyecek renkten, beyazdan nefret ettigiydi.
Gordiiklerinden onu cekip alan sey kolunda hissettigi elin sicakhigi oldu. Tekrar diinyaya dondiigiinii fark etti.
Yasin’in mezarinin yerini alan yeni bina, koyu kirmizi rengiyle oldugu yerde, ondan énce gergeklesen yikimin
yol actigi 6liime bir 6zlr niyetine yitip giden canin ismini tasiyordu.

Nemli bir pecetenin ellerine tutusturuldugunu hissetti.
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“Agliyorsun.”

Gozyaslarinin yiiziinden akip toprakla bulusmasina izin verdi. Ne de olsa bunu sekiz yildir yapmiyordu.
“Kuigtikken bana hastaligim icin umutlu kalmami ve olumsuz diistincelere kapilmamu, bir insani kendi zihninden
daha hizli hicbir seyin yok edemeyecegini sdylemistin. Kendini yok etmene izin veremezdim, Barig AGabey,
clinki sen de bana vermemistin. Bana buradan kurtulacagina dair soz ver.”

0O an bile bu sézii yerine getirebileceginden emin bir sekilde konustu. Belki bugiin degil, ama her zaman bir
yarini vardi.

“Elbette. Elbette kurtulacagim Bahar.

Goziine birden daha geng goriinen cilli kiz, ne zaman yanlarina geldigini bilmedigi hastabakici tarafindan
gotilrdlirken ona son kez bakti. Hava gittikce sicaklasiyordu. Bugiin gercekten de baharin son giintiydd.

“lyi ki dogdun Bahar!”
Vedalar, tek kelime edilmeden havada ucustu ve bah¢edeki sessizlikle bas basa kaldi. Gittikce uzaklasip
kiiciilen figiiriin yaninda, beyaz énligiiyle ilerleyen Yasin’in de olduguna yemin edebilirdi.

Onun 6liimii icin kendisini suclamisti, o giin ge¢ saatte o eski binada olmalarinin sebebi onun israrlarydi ve
Yasin’i de beraberinde gétiirmeseydi, bu derin kabus icinde benligini kaybetmeyecek, psikiyatri béliimiinde
oldugunu asla kabullenemedigi kiigiik odanin icine kapatiimayacaktl.

Distinceler rayindan ¢ikmis bir tren gibi zihnine hiicum ederken, artik bulanik bir siluetten ibaret olan Yasin’in
ona bakip giilimsedigini gordii. Artik kendisini affedebilirdi, ¢linkili dostu da affetmisti.

Havadaki riizgara uyum saglamis gibi goriinen agag hisirtilarinin arasindan gecti ve biiylik siis havuzuna dogru
sakin adimlarla ilerledi. Suyun iizerinde cekingen bir sekilde beliren, giin 1siginin renkelnedirdigi yansimasina
bakti. Onlari son gérdiiglinde kuzguni bir siyah olan saglari arasindan birkag karsit renkli telin kendini ortaya
cikardigini gordii. Bu renk, onu kabusundan uyandiracak 1sigi ve zihnindeki cetrefilli savasin bittiginin kaniti
olan bayragi da susluyordu.

itiraf etmeliydi. Beyaz aslinda o kadar da karanlik bir renk degildi.

ASLI KUCUK
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AQir agir yagan killerin ardinda yikik dokik evler. Kan ve irin dolu 6li bedenler. Bu hicligin ortasinda
yapayalniz bir kadin. Bedenen canli sifati takistinlabilir ancak hayalleri 6Imiis. Yasamaya dair umutlar dlmiis.
Ailesi 6Imis. Kani, cani diye goziinden sakindigi cocuklarinin bedenlerinin parcalanisini gérmds. Belki de

bu diinya da gercek aclyl gérmiis, nadir insanlardan olmus. Keske o kdseye saklanmasaydim diyor. Keske
6ltimden korkup kacmasaydim da simdi 6liden beter hale gelmeseydim diyor. Yikik dokiik binalara bakiyor.
Bir zamanlar giile eglene oyunlar oynayan cocuklarin cesetlerine bakiyor ve daha fala gozyas! iretmeye
mecali kalmayan gozlerini kapatiyor. Yasamak istemiyor. Diistinmek istemiyor. Var olmak istemiyor. Gelecegin
belirsizliginde bogulmak istemiyor.

Histerik bir kahkaha attl. Bir zamanlar tiziiliip kendine dert ettigi basit seyleri hatirladi. Her zaman dahasi icin
calisti. Daha Ustii, daha iyisi, daha pahalisi... Belki de bir sey kazanmak en énemli seyini zaten harciyordu.
Ailesini, cocuklarini, onlarla gecirebilecegi zamanini. Peki, ne kaldi geriye? Hicbir sey. Yasanmigliklari ve
yasayabilecegi her sey imkansizliklar okyanusuna gémiilmeye mahkim birakildi. Cigerlerine dolan bu
havadan hi¢ bu kadar igrenmemisti. Yasadigi icin hi¢ bu kadar igrenmemisti. Bunca insan arasinda nefes
alabilen tek kisi oldugu icin utaniyordu. ‘Hak etmiyorum’ diyordu. Trenin raylarda ¢ikardigi ¢igligimsi fren
sesiyle irkildi. Ayaga kalkti. Sesin geldigi yone dogru ilerledi. Bir siire sonra trenin iri gdvdesi ve duman karasi
rengiyle karsilasti. Yiik vagonlarindan birinin acik kalmis kapisina bakti. Dustindii. ‘ya simdi ya da hi¢bir zaman
dedi. Ani bir kararla trenin agik kapsindan iceri girdi. Kolilerin arkasinda ki bos yere oturdu. Daha demin
atmaya mecali kalmayan kalbinin hizla attigini duyumsadi. Derin bir nefes alip verdi. Kapilar kapandi. Tren
hareket etmeye basladi. Nereye gittigini, neyle karsilasacagini veya neler oldugunu bilmiyordu ama gidiyordu.
Biitiin yasanmigliklarini geride birakip gidiyordu. Yavas yavas kapanan gdzkapaklariyla beraber uykuya
kendini teslim etti.

Diinyanin tek bir dili ve dini vardi: buna aci diyorduk. Goglip gitmek neye yarardi? Kalmak, sonsuza kadar kalip
aci cekmek. insan olmak bu demekti.

Bir bir evleri gegen trenin camindan bakmaktaydi. Koridorda belli belirsiz insan sesleri duyuyordu. Giinliik
hayatini yasayan insanlar, ¢isi gelen insanlar, aglayan (aglar gibi yapan) insanlar, insanlar, insanciklar... Kapiy
bir bilet toplayicisi acti. Glin 1101 lizerine diisen adam, bir an aydinlandi. Yari tebessiimle “Biletiniz?”
diyebildi. Gozlerini alan 151ga ragmen konusabiliyordu. Cebimde katl duran bileti uzattim.
Elleri kocaman biletgi, devlet eliyle basilmis
bileti bir cirpida aldi. Oda yine benimdi.

Olagan Ustii olaylar yasanmiyordu.
Herkes olabildigince siradandi. Tren
blyik gurtltiler
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¢ikaryordu. Koy evlerini birer birer geciyordu. Kopekler gordiikleri demir yiginina

havliyordu. Bir ihtiyari hizlica gegtik. Biletinin olup olmadigini bilmiyordum. Olsa da dag

dibinde giizel bir yer ayirtmis olabilecegini diistindim. Her zaman acik fikirliligi ile nam salmig karimin
sOyledikleri de bir o kadar dzenle segilmis climlelerdi. Birinci sinif vagonlardan ayartilmis yerler gibi. Bir dag
koynunda kalmiyordu ama azimsanamayacak giizellikte bir malikanenin sahibi olmustu. Cocuklarimi sadece
terk etmemis yeni babalarina da emanet etmistim. Korkulacak ne vardi? Ailede hemen herkes benim ideal bir
yasam bicimim olduguna dair gorusler ileri siirmekteydi. Bense onun gibi bir ese sahip olmanin agirligi altinda
eziliyordum.

GOoz kapaklan hafifce acildi. Keskin bir diidiik sesi son istasyona geldigini haykiriyordu. Cighk ¢igliga... Zaten
en cok bagiran bu diinyada esyaydi. Es yalarin hakim oldugu evrende insan olarak ¢iglik atamazdiniz. Atsaniz
bile giiciiniiz yetmeyecekti. Ornegin esinden ayrilmisti: esiyle parasini yiyen adam icin, son model arabasi
icin, ufak bir diikkan ve kiralik bir iki daire icin. Seyler mutlakti. Ayrilik ise ancak diis olabilirdi. Hem niye tekrar
birleseceklerdi. Cocugu iyi yerlerde okuyacak, kaliteli insanlarla goriisecekti. Kim bilir belki karisini bir giin

bir gazetede yeni kocaslyla birlikte bir yatta tatil yaparken okuyacakti. Bir insan esi ve cocuklarinin rahathg
disinda ne isteyebilirdi?

Kag kez isten kovuldugumu bilmiyorum. O kadar borcu 6demek icin kag kez bir is kurumuna gittigimi ise
hatirlamiyorum. Giicli kuvveti yerinde olan biri olmasam da bir liniversite mezunu olarak zeki sayilabilirdim.
Denedigim banka memurlugu, sekreterlik ve danismanlik gibi mesleklerden insani iliskilerim iyi olmadig
gerekgesiyle kovuluyordum. Onlara yalan séylemeden birikimlerini nerelerde harcayabileceklerini séylemem,
sirketimle olan problemlerini cozmede nasll bir yol izleyeceklerine dair tavsiyelerim de sebep olarak
gosteriliyordu. Sirket kurali geregi diriist bir calisanlik gorevimi yerine getiriyor olmam patronlarim tarafindan
hos karsilanmiyordu. Belki hakllardi. Clinkii karimin her dogruyu soyliiyor olmasi da beni rahatsiz etmis ve
evimi terk etmistim. Yeni bir is hukuku yasasi hazirlanirsa yetkililere insanlarin mutlulugu icin “is yasalari ve
toplumsal huzur icin diirlist olmamak, sirket calisanlarinin en 6nemli gérevidir.” kuralini tavsiye edecegim.

ilk isi tanimadigi bu sehirde kalacak bir mekan bulmak oldu. Yerlestigi otelin gérevlisi kac giin kalacagini
sorarak pesinat istedi. Odaya beraber ciktilar. Kapiyr adamin suratina kapatti. Valizini yatagin lizerine birakti.
Kendi de bir 6lii gibi yataga uzand!. insan her seyi arkasinda biraktigini zanneder. Valizini acti, seneler énce
esinin aldigi o pahali elbisenin cebinin bir giive tarafindan delindigini gérdii. ilk kez giilme geregi duydu.
Deliler gibi kahkaha atiyordu.

FURKAN POLAT
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HAYATA KISA BIR MOLA

Sonsuz bir uykuya yatmak istersin bazen. insanlardan soyutlanmak hayata kisa bir mola vermek... Tam olarak
bdyle olmasada uzun bir uykudan heniiz uyanmigtim.

Okulu bitirme tezinin teslim tarihine bir ay kala anlam veremedigim bir arayis icerisine girmistim. Corba
karistirirken olusan girdapta, somine atesinin sicaginda ¢itirdayan odunlarda ve hatta pek ¢ok kez riyalarimda
merdiven araligindan distiigiim anlarda beynimde simsekler ¢akiyordu. Sikilmistim. Monoton bir hayatin
kuklasi ve kurallarin kélesi olmaktan, yasadigim hayatin hikayesini yazamamaktan sikilmistim!

Ne olmustu yani? Universite sinavinda derece yapip hayalimdeki béliimii okumustum. Bu yasima kadar tabiri
caizse esek gibi calismistim. Halbuki her sinavda doktiigiim terler, akittigim gozyaslan su giinlerde ne kadar da
manasiz geliyordu.

Peki, bundan sonra ne olacakti?

Okulu tamamuyla bitirip is aramaya baslayacaktim. Hadi buldum diyelim. Hayatimi o ise gore dizayn edecektim.
ihtimal evlenip cocuklarim olacakti. Yani hep bir seylere bagimli kalacaktim. Diisiincesi bile kendi kendimi
kelepceleyip anahtarlarini da yutup intihar etmek gibi geliyordu.

Zaman dyle béyle geciyor. iste aklim ve kalbimin bir meydan savasina girdigi siralarda ne yaptigimdan cok da
emin olamayarak ¢ikardigim bir sirt cantasinin igine birkag parca kiyafet, siyah deri kapli ajandami ve ihtiyacim
olacagini diisiindiigiim bazi seyleri de koyduktan sonra boynuma fotograf makinemi asip evden ¢ikmistim.

O anicin tiim diinyay! ellerimin altindan hissetmistim. Sadece bir kere gelme sansi buldugumuz bu diinyada
hayatin akintisina karsilik kiirek cekmektense, dalgalara teslim olmayi yeglemistim.

Sokagin ortasinda bir siire dylece durdum. Cep telefonumu cikartip nereye gidebilecegim hakkinda fikir
edinmeye calisirken ‘Tibet’ gdziime carpti. Yasadigim yerden binlerce kilometre uzaklikta hic bilmedigim
insanlarin ve tamamen farkli bir kiiltlir tarzi olan Orta Asya’daki bu bolge dikkatimi fazlasiyla cekmisti.

O giin icerisinde Biyiikelcilige gidip vize basvurusu yaptim. Bir hafta sonra basvurum onaylandiginda icimde
blyk bir heyecan vardi.

Ucak Cin’e inis yapmisti. Yalniz gelmeden dnce hesap etmedigim tek sey Cin’in sikiyonetimiydi. Tibet’e
seyahat belgesi almam ve beraberinde bir rehberle gitmem zorunluydu. Biitiin bunlari hallettikten sonra tren
garina gittim.

Trendeyken kendimi fazlasiyla yalniz bir o kadar da 6zguir hissetmistim. Bu tarif edilemez bir duyguydu.
Hani cok sevdiginiz bir yiyecedi damaginizda eriterek o muhtesem tada varmaya calisirsiniz ya! iste bu
gezinin tam da bdyle olmasi i¢in dua ediyordum. Belki de bu yolculuk kendi icimdeki gercek beni bulmama
yardimci olacakti. Giinliik hayatta sisteme kurban giden ruhlarimizi ac bil a¢ birakiyorduk. Hatta bu amansiz
kosusturmacada bir ruhumuz oldugunu bile unutuyorduk. Mesela en son ne zaman piknige gittigimi ya da
kumsalda bir sezlongun tzerinde giineslenip meyve suyumu yudumladigimi hatirlayamiyordum.

Hedeflerimize ulasmak icin her seferinde daha ¢ok calistik. Basardik, yeni hedefler koyduk. Ama bu siire
zarfinda fark edemedigimiz sey: Saclarimizda yer edinmis aklarin olmasi, eskisi gibi saglam bir viicuda sahip
olamamamiz ve aynaya her baktigimizda yiiziimiizdeki kinsiklarin bizle alay etmesiydi.

Kendimizi bir seyleri basarma hirsina, diinyevi islere o kadar kaptirmistik ki: varolus amacindan sapmis, kendini
kaybetmis mekanik robotlara donlismustiik. Pek tabi demiyorum ki vur patlasin ¢al oynasin bir hayat tarzi
yasayalim. Suan istedigim tek sey huzurlu bir nefes alabilmek ve disaridaki hayati hissedebilmek.
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Tren Tibet’in baskenti olan Lhasa’da durmustu. Numarasini aldigim rehberi arayarak tren
garinda oldugumu haber verdim. Bir rehberle gezecek olma distincesi beni biraz
huzursuz etse de sorun etmemeye calismistim.

Yarim saat sonra adinin Kong Yong oldugunu égrendigim ensesinde biten dalgali saclari ve beyaz teni
gozleriyle bir biitliin olusturmus uzun boylu rehber beni karsiladi.

Kendisi anne tarafindan Tiirk’miis. Babasi bir is seyahati icin Tiirkiye’ye geldigi sirada annesine asik
olmus. Anneside asik oldugu adam icin memleketinden cok uzaklara Cin’e yerlesmeyi kabul etmis.
Bu kisa hikayeden sonra anlattiklarini biraz garip karsilamistim. Bazi seyler bu kadar basit

miydi? Ya da birine giivenerek her seyini terk edebilir miydi insan? Belki de ask dedikleri

sey fedakarliktl.

Kong Yong Turkgeyi gayet akici bir sekilde konusuyordu. Bana neden ta Tiirkiye’den
buralara geldigimi sordugunda acikcasi

verebilecek mantikli bir cevabim yoktu.

“Yorulmustum. Nefes alamayacak kadar da

daralmistim.” Diyerek gecistirdim. O da lafimin

arkasini aramadi zaten.

Bu etrafi daglarla cevrili sevimli sehri

sevimsizlestiren bir sey varsa da sokak basl
karsilastiginiz askerlerdi. Sehir hala Cin’in

baskisi altinda bulundugu icin boyle bir

sistem varmis. Ama oldukgca rahatsiz edici

bir seydi. Buna keza sokaklarda ¢ok sayida

kedi ve kdpek vardi. Kedilerden korktugumu ve
sevmedigimi dustintirsek Kong Yong’un koluna birkag
defa yapismistim. Tannm! Buradaki kediler Alice Harikalar
Diyarindaki o hayali kediye cok benziyordu. Bir de yerli
halkin Tibet Aslani dedigi bir kopek cinsi vardi ki boyle
sik, siyah tiiyleri ve yelesiyle gercekten bir aslani
andiryordu.

insanlarin yiiz tipleri bizim iilkemize baya yabanciydi.
Disaridan ¢ekik g6zl somurtkan insanlara
benzeselerde turistlere oldukga sicakkanli
yaklasiyorlardi. Suanda gercekten

yabancilik cekmistim. Geldigim yer ne

kadar glizel olursa olsun insanin kendi

memleketi gibisi yoktu. Ulkemin tasi,

topragi bambaskaydi.

Rezervasyon yaptirdigim
otele kadar Kong Yong’ la
beraber yurlidik. Kendisiyle
vedalastiktan sonra

odama ¢iktim. Haliyle yol
yorgunuydum. Bir de buranin
iklimi, yiikselti farki birden
arttigr icin insani carpiyordu.
Bosuna “Diinya’nin Catis1”
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dememigler.

Buradaki atmosfer ruhumu tatmin etmeye yetebilecek miydi bilmiyorum. Ama zorunluluklarim beynime siirekli
uyari gonderiyor, burada ¢ok kalamayacagimi soyluyordu. Bir seylerden ne kadar kacarsaniz kactiginiz seyler
beyne matkap vururmuscasina rahatsiz ediyordu. Ger¢i bazen kendime tezat diisecek bir sekilde olay1 cok
abarttigimi, herkesin diinya kadar derdinin oldugunu ve bencillik yaptigimi diistinmiyor degildim. Gozlerim
hafiften agirlasmaya baslarken sadece burada bulundugum siire zarfinda tadini ¢ikarmak istiyordum.

Ertesi glin Kong Yong ’la bulustugumda (zaten rehbersiz dolastirmiyorlardi ya neyse) ilk duragimizin Potala
Sarayi oldugunu soyledi.

Bulundugu vadiye (i¢ yiiz metre yukaridan bakan bu asirlik saray insani cezbetmeye yetecek kadar
gorkemliydi. Telefonumu cikarip check-in yapacakken Kong Yong telefonu elimden ¢ekip aldi. Sasiran gozlerle
ne yaptigini sordugumda “Hadi ama suan nerede oldugunu herkese duyurmaya ihtiyacin yok. Bu zimbirtiyi
sadece alo demek icin kullanmalisin.” Diye cevap verdi. Yiiziim kizarmisti. Ciinkii hakliyd. insan bir seylerden
kacmak icin Diinya’nin 6blir ucuna da gitse teknoloji hayatimizda dyle bir yer edinmisti ki ondan ka¢cmayi
unutuyorduk.

Sarayin icinde Kong Yong’un sdyledigine gore iki yliz binden fazla Budizm ile ilgili heykel vardi. Bize verilen
iki saat icerisinde sarayl gezmemiz gerekiyordu. Birde giris ticreti biraz cebimi yakacagindan dolay! sadece
disindan izleyip bol bol fotograf cekindik.

Bir istanbul’a bakiyordum birde buraya oradaki tarihi atmosferden eser yoktu. Mesela Topkapi Sarayr'nin
verdigi etkiyi veremiyordu bu saray. Belki biraz duygusal ve milli yonden bakiyordum. Ama o sicakligi ve
zarafeti hissedememistim nedense.

- HAYATA KISA BIR MOLA

Suanda Lhasa’nin en hareketli yerindeydik. Barkhor Caddesi. Burasi etrafi tapinaklarla ve tapinaklarin
etrafinda yerlere kapanan Budistlerle doluydu. Tas, beton demeden yere serili veriyorlardi. Bir nevi namaz
ibadeti gibiydi ama hareketleri farkliydi. insanlarin yaptiklarina mantikli bir aciklama getirmeye calisiyordum.
Kong Yong’un dedigine gore Budistler bu tapinaklarin etrafinda en az on bin tur dénerek haci oluyorlarmis.
Hatta kdylinden siirlinerek buraya ti¢-dort senede gelenler bile varmis. Ben hayret ederken i¢ seslerim
devreye girdi. Realist icsesim bogazini temizleyerek “insanlarin inandiklari bir sey var sonucta. Dinin ne olursa
olsun saygi duyman gerekir” diyerek ceketinin diigmesini ilikledi. Ona bayik bir sekilde gozlerimi devirdim.
Empozeci, fasist, sinsi i¢ sesim ise “Bence tamamen sizofrenlik. Baska bir aciklama getiremiyorum. Hangi issiz
haci olacagim disiincesiyle
on bir tur doner kardesim?
Yil olmus 2017, akillar hala
bir asir geri. Tesekkdirler.”
Deyip cekildi.

HIRAYE

Aklimda olusturdugum
sacma ama eglencel
diistinceleri Kong Yong’un
beni bir restorana
sokmaslyla bertaraf ettim.
Saygi duyuyordum. Onlarin
dini onlara, benim dinim
banaydi.

Buranin kiiltiirti kadar
yemekleri de farkliyd.
Kong Yong gelen garsona
iki tane momo soyledi.
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Onun ne oldugunu sordugumda, ici et veya sebze ile doldurulup, haslanmis bizim

mantinin biytgine benzer bir yiyecek oldugunu anlatti. Benimkini 6zellikle sebzeli

soylemisti! Yemeklerimizi yerken bugiin yogurt senliginin oldugunu istersem gidebilecegimizi teklif etmisti.

Bu festival Tibet’te bir gelenek haline gelmis. Her temmuz basi yerli halk yak yagindan yaptiklari yogurtlari
Budist rahiplere getirip ikram ediyorlarmis. Ve o giin resmi tatil oluyormus. Ayni zamanda Bu festival Cin’in
ekonomisine de kazang sagliyormus. Tabi insanlar yogurttan ¢ok chaang denilen bir nevi isitilarak icilen bira
tliriinden getiriyorlarmis. Ortami cok goziim tutmasa da sirf yapildigi Norbulingka parkini gorebilmek icin kabul
ettim.

Aksama dogru parka gittigimizde Potala Sarayr’'na ¢okta uzak olmadigini fark ettim. Parka ismini veren
Norbulingka’ ya hayran kaldim. Mimarisi Cin’in bildigimiz sapka seklinde olan ¢atilarina benziyordu.
Geldigimden beri yakalayamadigim o sicakligi burada tatmistim. Etrafta rengarenk gicek bahceleri, kokusu
burnuma gelen enfes kayisi ve seftali agaclar vardi. Ortadaki bilyiik stis havuzunda sular siril siril akiyordu.
Biraz ilerleyince kocaman bir cadirin altinda insanlar yuvarlak olmus ortadaki Tibet’e 6zgii operay dinliyorlardi.
Bizde bir kenar bulup oturduk. Giydikleri yoresel kiyafetler oldukga farkliydi. Rengarenk ve karmasik olan
kiyafetler birka¢ parcadan olusuyordu. Baslarina Kizilderililer gibi suislii biiytik basliklar takmislar bazilari da
kirmizi ve beyaz maskeler takmislardi. Koro korku filmlerini aratmayacak bir sesle opera yaparken ortadaki
korkun¢ maskeli insanlarda dans ediyordu (Tabi o hareketlere dans etmek denirse!). Dalay Lama dedikleri dini
onderleri geldi. Bu kisiyi papaya da benzetebilirdik. Uzerinde bizdeki hacilarin giydigi beyaz elbisenin kirmizi
versiyonu vardi. Davula benzeyen ama ¢an sesi ¢ikaran garip bir muzik aletleri de vardi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde iyiden iyiye yorulmaya baglamistim. Bagimda agriyordu. Festivalden ¢ikip
yiirimeye basladik. Yine de eglenmistim. Gozlerim kararmaya basladi. Basim déniiyordu. Sonra birden
ayaklarim yerden kesildi...

Gozlerimi hafifce araladim. Ortam netlestiginde bir hastane odasinda oldugumu fark ettim. En son ne olmustu?
Basucumda oturan annemi gordiigimde iyice meraklanmaya basladim.

“Kong Yong nerede? Festival bitti mi?” diye sordum yerimden dogrulmaya calisirken. Annem bana ne
sacmaliyorsun der gibi bakip

“Bayilirken kafani bir yerlere falan ¢arptin herhalde. Kendinde misin?”

Dedi endiseli bir sekilde.

“Ne kadardir uyuyorum ben? Anlamiyorum. Anne neler oluyor?”

“Valla en son ben kiitiiphaneye gidiyorum deyip ¢iktin evden. Bir duyduk ki bayilmigsin. Doktor kendini

cok yordugunu soyledi. Tansiyonun diismiis.” Yok artik! Gecek misiniz siz diye bagirmak istiyordum. Tiim o
yasadiklarim... Riilya mi goriiyordum yoksa? Evet, evet simdi kendimi cimcikleyecegim ve Festival alaninda
olacagim. Kolum acimisti. Rilya olamayacak kadar gercekti suan. Buda demek oluyordu ki her sey bir riiyaydi.
Ne kadar da gergek gibiydi halbuki.

Demek ¢ok ¢alismaktan bayiimistim. Riiyamda bile olsa her seyden uzaklasip nefes alabilmistim. Bunu

bir kayip degilde kazang olarak gormeye calisiyordum. En azindan gercekten gidip gelmisim gibi her seyi
hatirliyordum. icinde bulundugumuz sisteme o kadar karsi cikmisim ki bilincaltima yerlesmisti. Bu da Allah’in
bir Ititfu olmaliyd.

Hayatta bir seylerden kagarak degil ylizleserek kurtulabiliriz. Veryansinlar ederek hicbir yere varamaz

ve vaktimizi de israf etmis oluruz. Saninm bayilinca kafamda bir seyler yerine gelmisti. Tabiki tezimi
tamamlayacaktim. Egitim zorlu ve cetrefilli bir siire¢ olsada sonu baslangici gibi dilimizi yakmaz. Siz siz olun
Diinya’nin bitmek bilmeyen dertlerinden sikildiginizda ‘sadece’ bir cay demleyin ve “hayata kisa bir mola”
verin. 3)

AYSE RUMEYSA OZER
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Tak... tak... tak... Demire vurulan cop sesinin idrak edemesem de bana dogru yaklastigini anliyordum.
Etrafimdaki kisiler beni itip kakarak kendime getirmeye calisiyor ve bu arada kendilerince espri yaparak
gultiyorlardi. Normaldi, bunu ginlik bir rutin olarak adlandirabilirdim. Bu durum artik katlaniimayacak bir hal
aldiginda zor da olsa itismelerin arasinda saga sola dogru savrularak kalkmayi basarabildim. Onlarin yanindan
uzaklasmak icin hareket ederken hala kendi aralarinda fisildastiklarini duyabiliyordum. Tam bir adim atmigken
bir seye takilip diistiim, déniip baktigimda ise kasitl olarak birinin ayagini uzattigini fark ettim. Bir gardiyandi,
elindeki copla bana bakiyordu; artik herkes susmustu. Kolumdan sikica tutup, kulagima egilerek bagirmaya
basladi “Bir daha dedigim seyi ikiletirsen bundan sonra ziyaretcin olmaz!”. Bagirmasinin etkisiyle biraz
afallamis olsam da ne dedigini idrak edip kalktim ve yiirimeye basladim. Tokezlememle birlikte arkamdaki
guillis ve konusmalar devam etti. Biri bagirarak “Zaten sadece bir kisi geliyor, birakin da bari ona sevinsin,
Gardiyan hanim” demesiyle gliliisler artti. Gardiyan buna giilerek tepki verdikten sonra beni elindeki copla
itekleyerek gidecegim yeri gosterdi. Onu daha fazla kizdirmamak icin bacaklarimi harekete gecirip
ilerledim, zaten gidecegim yonii biliyordum. Odaya yaklastikca icimi garip bir heyecan
sarmaya basladi ve bu sayede daha hizli yiirimeye basladim. Kapiyr actigim da
visne kokusu burnuma gelmisti bile. Kapiyi sakince kapattiktan sonra ona
dondiim ve sanki birbirimize son gorlisimuz olacak gibi siki siki sarildik.
ikimiz de birbirimizden ayriimak istemiyorduk. Bu yiizden sarilmis halde
konusmaya basladik “Cok lizgliniim Agca ¢ok, daha erken gelmeliydim ama elimden bir
sey gelmiyordu. Biliyorsun iste annemle babam hatta tiim herkes gelmemi istemedigi igin
siirekli basima bir is cikartip durdular. iste aradan 1ay gecince vazgectigimi diisiindiiler
galiba, ben de hemen firsat bu firsat diye ¢iktim evden.” Kesintisiz bir sekilde konusmaya
devam etti: “Tabi bir de sinavlarim yaklasinca herkes siirekli sinavlara odaklanmamla
ilgili nasihat ediyor; saniyorlar ki ben derse odaklaninca seni unutacagim.” Cok fazla
sinirliydi ve bu sinirini dokmek istiyordu ama diyecek kelime bulamiyor gibiydi. Bu onun
daha fazla sinirlenmesine neden oldu. Ondan biraz uzaklastim. “Bos ver sen onlari; hem
sonugta olayin gercegini bilmeden beni yargiliyorlar. Eminim ki gercek ortaya ¢ikinca bana
dediklerinden pismanlik duyacaklardir. Ayrica haklilar. Saye oniinde seni bekleyen bir
sinav var ve bu sinav hayatini belirleyecek, artik beni kafana takma...” Climlemi
yarida kesen bir anlik bagirmasi olmustu “Alti yildir hicbir sey ortaya
cikmiyor Agca. Kimin isledigi belli olmayan bir cinayet senin stiine kaldi
ve bana hala bos vermemi séyliiyorsun. icerde olanlar kulaktan
dolma da olsa duyuyorum. Sirf para karsiligi yapilan onca
fiziksel ve ruhsal siddetleri bilmiyor
muyum saniyorsun! Ben sundan
eminim Ki birileri icerdekilere ruigvet
veriyor. Hem de niye
biliyor musun!? Sen
akhni kagir diye
ve basariyorlar
da Agca,
yavas yavas
delirdigini
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gorebiliyorum. Artik kendinden siiphe etmeye basladin, cinayeti isleyenin kendin
oldugunu diistintiyorsun” Son dedigi ile artik araya girmemin vakti gelmis oldugunu
diistindiim “Saye, canim benim, yok 6yle bir sey. Bana bir bak sence delirmis gibi mi goriiniiyorum?”

Aslinda dedikleri dogruydu ama kafasini bana takmamaliydi. Oniinde bilyiik bir sinav vardi ve sirf benim
yliziimden disiik bir puan almasini istemiyordum, buna cok tzllurdlim. “Bak tatlim sadece 1aydan beri
gortismedigimiz igin sana dyle gelmis olabilir ama eminim ki ne delirdim ne de kendimden sliphe duyuyorum.
Hem hadi bakalim sen artik git ¢alis; hani diyordun bana bu tezleri nasil verecegim diye... Bdyle oturursan tabi
veremezsin. Bir de yetmezmis gibi biitlinlemelere kalirsin, gériirim o zaman seni!” Ortamin bugulu havasindan
kurtulup onu yumusatmaya ¢alistim fakat nafileydi. Bakislarinda bir degisiklik vardi. Bu viicudumun daha ¢ok
gerilmesine yol acti. Tam agzini agmisti ki hemen atildim:

“Viicudum gerilmis durumda Saye, liitfen listiime daha fazla gelme. Hem cidden artik gitme vaktin geldi, bir
daha ki gelisinde daha sakin konusuruz.” Dediklerim karsisinda korkmus olsa da kafasiyla beni onaylayarak
bir iki adim geri atmisti. Yiiziindeki ifade icimin acimasina neden olmustu ama yapacak bir sey yoktu. Galiba
o da beni anlamis olmali ki kafasini kaldirip bana giliimsedi ve gitmek icin hareketlendi. O zaman fark ettim
ki gitmesini istemiyordum. Oturup eskisi gibi onunla konusmak ve eglenmek istiyordum ama bunun icin gecti.
Onun 6niinde koca bir hayat vardi: Vermesi gereken tezler vardi. Bundan ayri olarak deli dolu yasayacagi

bir hayati vardi. Yani onun 6niinde kocaman bir 6zgiirliik vardi fakat benim icin bir cezaevinde dért duvar
arasinda sikisip kalmak vardi. Ben bunlari diistinirken o yavas bir sekilde bir iki adim atmisti ki bir anda bana
donup elindeki cantayla yliziime vurdu. Beklemedigim bir darbe oldugu igin yere yigiimistim ve saskinlikla
ona bakiyordum, o ise yakamdan tutarak beni hafifce kaldirdi ve sanki isitme sorunum varmis gibi kulagima
bagirmaya basladi:

“Agca kendinden siiphe duyma ben senin yanindayim. Diisiin Agca bana gecen ay dediklerini diistin. O
cinayeti sen islemedin Agca! Bunu sen de biliyorsun... Sana yemin ederim ki tezlerimi verdikten sonra

iyi bir avukat olacagim ve o zaman yapacagim ilk is seni buradan ¢ikarmak olacak. Sana bunu yapani
bulacagim Agca .” Beynimin icinde sadece dedigi kelimelere vardi fakat sanki kelimeler kolundan tutulup
gotiriliyormus gibiydi. Yiiziime degen soguk elle kendime gelmeye basladigimda olanlari anlamistim. O
kolundan tutulup gatiiriilen kelimeler aslinda sadece biriymis. Gardiyanlar tarafindan siiriiklenerek cikan
Saye’ymis. Debelenmeye devam ediyordu sanki demesi gereken daha ¢ok kelime varmis gibi agzini agiyor
fakat gardiyanlar tarafindan sesi bastinldigi icin anlamiyordum. Tam odadan ¢ikmasina bir iki adim kalmisken
korku ve umutla dolan go6zleri bana dondii ve var glicliyle bagirmaya basladi. Ne dedigini diisiinmeye
calislyordum fakat kollarimi siki siki tutarak beni sarsan kisi tarafindan engelleniyordu bu. Artik kendimi
tutamayacagimi bildigim anda ruhum sanki nahos bir uykuya daliyordu. Bedenim ruhumdan aykiri olarak
iyice hareketlenmeye ve debelenmeye basladi, odanin igindeki tiz ¢iglhigr duyabiliyordum ama bana ait olup
olmadigindan emin degilim. Viicudum yavas yavas gevsemeye basladigi zaman artik ruhumun bana sundugu
o0 nahos uykuya dalmaya baslamistim. Kendime geldigimde bir odada Saye ile oturdugumu goériince daha
kendime gelemedigimi anlamistim. Gordiigiim sahneyle dejavu hissi yasarken hakli oldugumu fark ettim.

Bu aslinda ben ve Saye’nin bir ay 6nceki konusmalariydi. O anda Saye’nin dedikleri aklima geldi “Gegen ay
dediklerini diistin, hayal et!” Evet iste hayal ediyordum. Goriintiler ve sesler beynime dolusmaya basladigi
zaman sanki bir filmi baglatiyormusum gibi hareketlenmeye basladi. Benim umurumda olan sey dedigim
kelimelerdi: “Saye, onlar beni inandirmaya calisiyor, 0 adama yapilan seylerin benim tarafimdan yapildigini
diistinmeye zorluyorlar beni. Bu durumu en basta reddetsem de beni ¢ok zorluyorlar. Sana istiimdeki
psikolojik ve fiziksel baskiyl anlatamam. Sanki birileri herkese para vermis gibi herkes beni zorluyor. Bu durum
en basta gardiyanlarda oldu. O zaman ¢ok takmiyordum; etrafimdakiler giiven veriyordu fakat yavas yavas
onlar da bana baski kurmaya basladi. Bu duruma dayanamamaya basladim ve onlar bana karsi olan baskilarini
az da olsa azaltir umuduyla ruhum ¢okmis gibi davrandim. Bunu hi¢ umursamadilar ve ¢cokmemis olan
ruhumu ¢oktlirmeye basladilar. Bundan nasil kurtulacagimi dustintirken biz psikologlarin bildigi unutmamak
icin kullandigimiz teknikler vardi. Bunlari uygulamaya basladim. Her giin oturup o guinii tim ayrintilaryla
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diisliniiyor ve yasiyordum. Bunu yapmaya devam ettim. Siirekli o giinii hatirliyor ve bastan sona detayl bir
sekilde neler yaptigimi diisiiniiyordum. Bu sayede cinayeti isleyenin kendim olmadigini biliyordum. iste Saye
bundan dolayi delirmiyorum. Senden ricam var: bazen yaptigim bu etki ise yaramayabilir; bu ylizden her
geldiginde bana bu dediklerimi hatirlat.” diyip guliimsemistim. Sanki etrafimdan bir toz bulutu kalkar gibi
anilarim kaybolup gitmisti, etraf kararmisti. Bir siire sonra yiiziime esen soguk havayi hissettigimde kendime
gelmeye basladigimi anlamistim. Beni kogusa gétiirmiislerdi. Bir siire sonra da etraftaki sesler netlesince
tatmin olmustum fakat etrafimda dolasan o seslerin benim hakkimda oldugunu sonradan fark etmistim:
“Yazik kiza aciyorum, zaten bir kuzeni geliyordu o da dévdii o...” climlesini yarida kesen benim ani kalkisimdi.
Bana eziyet eden o kizlarin simdi bana acimasina ihtiyacim yoktu bu nedenden dolay dediklerini duymamak
icin hemen dogrulmustum. Sanki hicbir sey olmamis gibi kalkip elimi yliziimii yikadim, normalde kalktigim
vakitten itibaren bana eziyet eden Kisiler simdi susuyorlardi. Bu durumu degerlendirerek hemen cam kenarina
oturdum, gdzlerimi kapattim ve diisiindiim. Bugiin olanlar diisiindiim ve o anda fark ettim: Saye’nin bugiin
bana kizdigi her seyi ben istemistim. Simdi raylar yerine oturuyordu fakat o anda aklima gelen seyle kaldim en
son bana ne demisti? Beynim dedigi seyleri duymustu ama algilayamamisti. Kendimi zorlayarak diisiinmeye
basladim. Sahneyi goziimde canlandirdim, o anki duygularima yogunlastim ve olmustu; dedigi kelimeler
fisiltiyla kulagima dolmaya baslamisti.” Hayal et Agga, liitfen her seyi tiim benligin ile hayal et, olanlari gor ve
diistin.” Dedigi seyler aklima gelirken yiiziime bir mutluluk gelmisti, beni bu kadar diistinmesi hosuma gitmisti;
sonugcta kim 4 yildir hapiste olan kuzeninden hala vazgecmez ki “derinden seven vazgecmez”. Bu diisiinceler
beni mutlu ederken aklima bir sey takilmisti ben neden hatirlayamamistim ki. Bu distinceleri sonraya birakarak
sirf Saye icin o giini tekrar diistindim...

Sabah erkenden uyanmistim, cumartesi giiniiydi bugiin. Genellikle sevdiklerinle eglenerek gegirdigin

glindii yani. Fakat bu hafta farkliydi bu hafta mutlu uyanamadim acik¢asi gergin ve halsizdim. Anneannem
yogun bakima alinmisti. O siirekli mutlu, sen sakrak, etrafa 1sik sacan kisi simdi solgun bir lale gibiydi. Hala
bize giillimstiyor ve hicbir seyi olmadigini sdyleyip duruyordu. Doktor ise tam tersini sdyliiyordu. O ise hala
bir lale gibi canli oldugunu sdyliiyor, doktorla kavga ediyordu. Yatagimda yatarak bunu dustintirken aklima
okudugum bir kitaptaki kelimeler geldi: “Laleler koparildiktan sonra bile 2-3 santim uzamaya devam eden
tek cigek tuirliymis. Onlari izledin mi hic? Her zaman giinese dogru uzanirlar, cabalarlar, tadini ¢ikarirlar.
Solsalar bile cok giiclidiirler. Yapraklari burusur ve cesur birer gozyasi gibi dokdiliirler. Yani aci icindeyken
bile zariftir. Cabalamaktan da hi¢ vazgecmezler.” Aklima gelen kelimeler gozlerimin dolmasina sebep olsa

da kendimi tuttum. Hemen hazirlandim ve yola koyulmak icin tam ¢ikmistim ki gegen giin bir hasta ustiinde
tartisirken dosyami orada birakmistim. Geri déniip karsimizda oturan arkadaslarimizin ziline bastim.” Kapi
acik iceri girebilirsin!” diyen kisiye karsi sasirsam da acelem oldugu icin takmamistim. iceriye girip seslendim
“Sey... ben Agca gecen giin dosyami unutmusum onu almaya geldim.” dedim. icerden ses gelmeyince aklima
saatin erken oldugu aklima geldi ve daha fazla rahatsiz etmemek igin kosar adimlarla ¢iktim. Telefonumun
Oten alarmiyla biraz duraksadiktan sonra, kosar adimlarla apartmandan ¢iktim ve anneannemin kontrollerine
gec kalacagimi fark ederek kosmaya basladim, cok telashydim. Kosar adimlarla hastaneye girdim. Odaya
geldigimde hemen iceri girdim annem ve anneannem uyuyordu. Yavasca anneme sokuldum ve bir siire ben
de uyudum. Acilan kapi ile birlikte korkmus ve ani tepkimle annemi de uyandirmistim, doktor bize giilimsedi
fakat giilimsemesinde bir solgunluk vardi. Aklima gelen seyle ayaga kalkip doktorun yanina gidip kapiyi
kapattim. “Test sonuclariniz geldi. Almila Hanim giclii bir kadin ama gene de dnlemler almak lazim. Birkag
giin daha dursun daha sonra isterse cikabilir. Gecmis olsun..” dedikleri karsisinda sevincimi durduramamis ve
odaya pat diye girmistim. Bu anneannemin de uyanmasina sebep oldu. Gidip annemi de cekerek ikisine de siki
siki sarildim ve doktorun dediklerini anlattim, anneannem hemen havalanarak “Kizcagizim zaten belliydi boyle
olacagl, hem sonucta benim adim Almila: ‘savasci kadin’ boyle uyduruktan bir tansiyon beni mi etkileyecek!”
Biz boyle giiluslirken iceriye yengem ve Saye gelmisti. Anneannemin hemen gogsu kabardi ve abarta abarta
olayi anlatti. Bu duruma karsi Saye: “Anneanne yani daha ne kadar abarta bilirsin, hani sadece tansiyonun
cikmisti!” demesiyle anneannemin yiziindeki ifade donarken hemen etrafini taradi ve eline gegen su sisesini
ona firlatti. “Sus kiz, sen git dersine calis!”
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Yengem ona alttan kizgin bakislar atinca cay alacagim bahanesi ile odadan kacti. Tabi

o sira gelen amcamlar, halamlar derken oda dolmustu ve ¢ok sicak konusmalar donmeye

baslamisti. Amcam bir halamla dalga gecerken diger halam da amcama laf sdyliiyor derken bir anda

bir curcuna olmustu. Herkes birbirinin cocukluk facialarini dokmeye basladi; buna karsl anneannem
dayanamayarak olaya el atti ve tek kelimesiyle herkes sustu. “Bizim kdydeki hi¢ kimsede tuvalet yoktu kizim.”
demesiyle Saye ve ben giilmemek icin kendimizi tutmustuk. Bu arada iceriye doktor girdi ve ziyaret saatinin
gectigini sdyleyince herkes dagilmaya baslamisti ki bir anda koridordan garip sesler geldi ve bir anda odanin
kapisi acildi, herkes sasirmisti. Kapi birkac polis tarafindan acilmisti. icerdeki kalabaligi gériince sakince iceri
girdiler. “Agca Hanim!”” dediler bir anda tiim gozler bana donmiistii. Viicuduma salgilanan adrenalin yiiziinden
konusamamistim. Bakislardan polis anlamisti, eliyle beni gdsterdi iki kisi bana dogru gelip bilegime kelepceyi
takinca ne yapacagimi sasirmistim. Asil sasirtici sey polisin dedikleriydi: “Agca Hanmim, sizi islediginiz cinayetten
dolay tutukluyorum.” Herkes afallamisti. O kadar ¢ok dalmisim ki ne ara hastaneden ¢ikip arabaya bindigimin
farkinda degildim. Odadan cikarkenki kahrolug seslerini duymustum. Oraya vardigimda sorguya ¢ekildim
ancak bir sorun vardi karsimdaki adam beni ¢cok takmiyor gibiydi, karsimdaki adam yavasca ytiziime yaklast!.
“Yaptigin seyle yakalanmayacagini mi saniyordun?”

Neyden bahsettigini anlayamiyor, sadece bakiyordum. Ayaga kalkti ve kapidan kafasini disari ¢ikartip “Kiz
konusmuyor yapacak bir sey yok, gétiiriin nezarethaneye.” Orada tam 1 hafta boyunca kalmistim, aralarda
donen konusmalardan ne oldugunu anlamistim. Karsi komsum olan Duman 6Imiistl, hem de benim yiizimden
oldugu distiniliyordu. Her sey parca parca oturmustu, o giin ben dosyami almaya gittigimde aslinda Duman
oliymiis oraya bir duyar kurulmus ve biri zile bastigi zaman ayni gittigim glindeki gibi ses geliyormus “Kapi
aclk girin!”

Disuince tarzlar o kadar sa¢gma ki dediklerine gore o giin hasta icin konusmaya gittigimizde ben bu duyari
kurmusum ve yerlestirmisim, kendimi belli etmemek icin de birkag giin durup 6yle evine gitmisim. Onu hemen
olduriip duyar calistinp kosarak kagmisim korkudan. Onlara kag defa anlatmaya calistim: “O giin dosyami
almaya gittim ve zili caldigimda ayni sesi ben de duydum fakat acelem vardi anlamiyorsunuz. Anneannem
hastanede yatiyordu onlarin yanina gitmem lazimdi kosarak ¢ikma sebebim de ona yetismek icindi.”
Karsimdaki hakimin psikolojisi o kadar kolay anlasiliyordu ki, psikoloji okumayan biri bile bu adamin parayla
tutuldugunu fark edebilirdi. Hayatimda cok dava duymamistim ama gérdiigiim en kisa davaydi, icerde sadece
Saye vardi ve tabi ki Duma’nin akrabalari. Sadece Saye’nin gelmesi beni tizmiistii fakat sonradan haber
almistim ki anneannem ¢ok kotiilestigi icin herkes onun basindaymis. Dava siireci boyunca etrafta siirekli Saye
ve benim itirazlanm vardi fakat bizi kimse umursamiyordu. Artik gercegi fark etmistim. Elimden bagska bir seyin
gelmeyecegini fark ettigim zaman susmustum. iste o an geldiginde derin bir nefes aldim ve kaderime boyun
egerek bekledim. “Sanigin 15 yil hapis yatmasina karar verilmistir.”

GOzlerim kapali bir halde beklemeye devam ettim. Diistinmiistiim, olanlari tekrar yasamistim ve tekrar
parcalanmistim. Kendimi sakinlestirmek amacl derin nefesler alip verdim. Kafamin dagilimasi icin gozlerim
kapali bir halde etrafi dinlemeye basladim, kizlar artik hareketlenmisti anladigim kadariyla yemek yapiliyordu.
Birinin omzumu sert bir sekilde durtmesi ile goziimi actim ve ona baktim, elindeki bigak ve sogani bana uzatip
sinirli bir sekilde: “Leydimizin dinlenmesi bittiyse biraz mutfaga yardim etsin!” Kafamla onu onayladim ve
hareketlendim ama o kadar uzun siire ayni pozisyonda durmusum ki ayaklarim uyusmustu. Bu yiizden hareket
edemedim ve bekledim fakat karsimda ki kadin ¢ok sabirsizdi kolumdan tuttu ve bagirarak beni itekledi:
“Yeter artik bir de senin uyusuklugunu mu bekleyecegiz, kalk sogan dogra cabuk!”

ZUHRE DILARA SERT
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En huzurlu an buydu iste. Ekim ayinin sogukluguna aldirmadan, kitapevinden yeni ¢ikan kitaplari alip,
tiniversiteye ylriudigum ve bahcesinde kahvemi yudumlarken kitap okudugum anlar. Kahvemden bir
yudum aldim. Soguk kahve. Kitaplara o kadar ¢ok kapiliyorum ki ara sira kahve igmeyi unutuyorum ve
ne yazik ki buz gibi kahveyi icmek zorunda kaliyorum. Yipranmamis hallerini korumak icin didindigim,
bakirligini korumaya calistigim kitaplarim ve soguk kahveler... Lekeler ve burusukluklarin ¢okca
incittigi kitaplar... Kitaplarimi korumamin gereksiz oldugunu yipranmasinin ve burusmasinin ¢ok
normal oldugunu sdyleyen insanlar... Kitapgilar...!

“Merhaba.” Sesin erkeksi ve tok bir tinisi var. Uzun boylu, gozlerinin etrafindaki cizgiler yeni
belirginlesmis, gozliikli bir adam karsimda dikilmis bana bakiyor. “Merhaba? ... Sizinle konusmam
gereken ¢ok onemli bir husus var. Oturabilir miyim?” Daha 6nce hig karsilasmadigim, tanimadigim
adam bana ne kadar dnemli bir sey sdyleyebilirdi ki? “...” Karsima oturmasi icin sol elimle isaret ettim.
Oturdu. “Dedektif Kemal; uzun zamandir aradigim lise arkadasimin kizi oldugunuzu 6grendim. Sizi
birkag giin takip ettim ve simdi de size babanizi bulmama yardim etmenizi teklif ediyorum Saskinhk
bedenime dyle islemis, kanima dyle karismisti ki, adama: “Allah askina; kimsiniz siz!” diye
kekelemek zorunda kaldim. Adam saskinhk emareleri gostermiyordu. Anladim ki kesin bir

sey bilenin sasirmamasi gerekiyor. Tanimadigim bu adam —Dedektif Kemal- ellerini baglayip
masaya yiiklendi “Yanildigimi saniyorsun sevgili kiiciik kiz! Sizi taniyorum Abbas’in kizi

degil misiniz?” Bilgi ayni zamanda kiistahca davranmayi gerektirebiliyordu. Abbas’in

kizi oldugumu karsimda oturan bu adamdan daha iyi bildigime gore uste ¢ikabilirdim.

Ayaga kalktim, gélgemin adamin elleri istiine ¢coktiigiini gérliyordum. Sesimi biraz

daha ylkselterek: “Tanimadigim birinin benden ne istedigini bilmeyerek burada sizinle

oturuyor olmam sasilasi bir sey! Miisaadenizle kalkmam gerekiyor.” Adam basini éniine

eqdi. Gozleri kararan adamin sapka altindaki burnu daha da belirgin olmustu.

Kucagimda duran kitabimi aceleyle ¢cantama koymaya calistim, hizl adimlarla yirirken
yanimdan gecip giden yizleri ¢irpiimis maskeler gibi algiliyordum. Siriiklenircesine
yiruyip kosede duran otobiise kendimi zor attim. Bedenimi koltugun lizerine bir kiilce
gibi biraktim, sonra icerdeki her sey dondu ve kipirtisiz kaldi. Adamin sdyledikleri dogru
muydu; babam hayatta miydi?

Hayal giiciim bu noktada karmasik ve insafsiz bir korkunun karanliginda eriyip
gidiyor. Gerisini diisiinemiyorum, biitiin tahminlerim dipsiz bir karanlikta
dagiliveriyordu. Evin kapisinin éniinde durdum, anneme bu konudan
bahsetmemeye karar verdim. iceri girmeden &nce kendimi toparladim.
Cantamdan anahtari ¢ikardim, iceri girdim; goriiniiste siikiinetimi
saglamistim, ama heyecan dalgalari icten ice hala tedirgin gégsiime
carpip duruyor. Ceketimi ve cantami vestiyere koydum. Mutfaga girdim,
annem aksam yemegi icin hazirlamis oldugu masanin basinda gazete
okuyordu. Annem uzun boylu, zayif ama cok giizeldi. Yanik nefis bir
teni, siyah diimdiiz saclari vardi. Cézlip koyuverdigi zaman saclari beline
kadar inerdi. (Dedektif Kemal’in aradigi adamin evlendigi kadin...)

“Gec¢ kaldin.” dedi. Masaya otururken annem goziinii gazeteden
ayirmadan kayitsizlikla sordu: “Neden gec kaldigini sdylemeyecek misin?
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Gec kaldigimi bilen ben yalani tercih etmistim. O an tiim gliciimii toplamam

gerektigini hissettim. Bir yalan bulmaliydim. “Songiil’le beraberdim. Yapmamiz

gereken bir proje ddevi vardi, ben de onunla kiitiphaneye gittim.” Bu kadar kot bir yalan uydurarak
distincesizlik ettigim icin daha o anda kendime kizdim. Songil’le ders ¢alismak! Harikasin Elif!

Diger zamanlarda hep inceden inceye diistinir, biitiin olasiliklari gz 6niinde bulundurarak bir

yalan hazirlardim, ne var ki bu aksam olayin sokunu atlatamadigim i¢in bunu unutmus ve aninda
beceriksizce bir seyler uydurmak zorunda kalmistim. Bu aksam da, diger butiin aksamlar gibi gecti,
belki biraz daha az konustuk, pek nesem yoktu; séniik, zoraki sohbetlerimiz ikide bir kesiliyordu ¢linki
dusilincelerimde durmadan geriye donuyor adamin karsima ¢iktigi o tatsiz ani hatirladigimda icim
dehsetle katilasip kaliyordu. Babam gelecek vaat eden bir sivil polis iken, bir iftira sonucu meslekten
atilmis ve hapis cezasi almisti daha sonra baska bir cezaevine nakil edilmesi gerektigi sirada babamin
icinde bulundugu arac kaza yapti ve yanarak oracikta can verdi (diye biliyordum). Cocuklugumda

bir kovan gibi gorirdiim kendimi: Basit, siradan insanlar, hayat tizerine bilgilerinin, distincelerinin
balini arilar gibi kovanima tasir, sunabildikleri ne varsa ruhumu zenginlestirmek lizere gecip comertce
sunarlardi. Bal her zaman temiz olmazdi, hatta cogu kez aci olurdu. Ama her bilgi, yine de baldl! Bu da
benim balimdi.

Celik adimlariyla sessizligin icinde agir agir ilerleyen duvar saati, diizenli, tatsiz ve glivenli ritminden

bir seyleri, belli etmeden yiiregime de aktariyordu. Biitiin gece yatagimda giindiiz yasadigim dehset

verici soku tekrar gozden gegirdim, adamin yiiz hatlarini tam olarak secip de tekrar gordugiimde onu

tanimamin olanaksiz oldugunu diisiindiim Babam polisti, adam dedektif. Babam her seye burunu
sokan bir adamdi, Kemal’in burnu ¢ok biiyiik. Babam bir yalanin

kurbani, Kemal yalan sdyliiyor. Evet, Kemal bana yalan soyliyor
olmal! Gri montuna biiriinmis, elleri karanhkta bu adamin yillardir
6Imis olarak bildigin baban aslinda yasiyor diyerek elde edecegi
tek sey koca bir kahkaha olabilir! Yoksa benim babam bir polis.
Memur. Parasi yok (bildigim kadariyla). Yakisiksiz. (Kadin meselesi
olamaz!)

Odamda yatagimdaydim lambadan soluk bir 1sik yayiliyor,
sonra 1511 yavasca sondirdiim. Kendi atesimle kavrulmaya daha
fazla dayanamiyorum sadece babami gérmek istiyorum. Gozlerim
artik tikenmisti, ben farkina varmadan kapandi. Gozlerimi yukari
cevirdim ve annemin korku dolu bakislariyla karsilastim. Ne... Ne
olmustu? Odamdaydim, lamba yaniyor, soluk bir isik yayiliyordu; evimde
yatagimdaydim, bir diis gérmistiim sadece. Fakat annem nicin yatagimin
kenarina oturmus, yuzliime hastaya bakar gibi bakiyordu? Isigi kim
yakmisti? Annem nicin bu kadar ciddi ve kipirtisiz duruyordu? Derin bir
korluyla Grperdim. Uyku sersemligini yavas yavas lUstimden atarken
gordiigim diisiin imgeleri de dagildi. Kabus gormiis ve bagirarak
annemi uyandirmis olmahydim. Peki, ama nigin bu kadar ciddi,
dikkatli ve soguk bakiyordu?

Gilimsemeye calistim. “Ne... Ne oldu? Bana nicin dyle
bakiyorsun? Koti bir dis gordiim sanirim.” “Evet, bagirdin.
Obiir odadan duydum sesini.” Ne séyledim, neleri ele verdim,
acaba ogrendi mi, diye aklimdan gecirerek tirperdim. Bir daha
gozlerinin icine bakmaya cesaret edemedim. Fakat annem
tuhaf bir sakinlikle, gayet ciddi, ama bana bakmaya devam
ediyordu.



SehirliBoks | by,

- BELIRSIZLIGI ARARKEN

HIRAYE

25| HIRAVE

“Senin neyin var Elif? Sana bir seyler oluyor. Birkac glinden beri cok degistin, asabisin, kafan daginik,
uykunda bagirip yardim istiyorsun.” Yeniden giilimsemeye calistim. “Bir seyim yok,” diye karsi
¢ciktim. “Benden saklamamalisin. Bir sorunun mu var, bir sey canini mi sikiyor? Sendeki degisikligi
fark etmedigimi saniyorsun ama ben farkindayim. Bana giivenmelisin Elif.”” Mesele glivenmemek
degil, annemin gozlerinde tuhaf bir 1sik parliyordu. Birdenbire icimden onun siki bedenine atilarak
iyice sarilmak, her seyi itiraf etmek ve ne kadar aci ¢cektigimi goérdiigl su anin biran énce bitmesini
istiyordum.

Ne var ki lambanin solgun 1si1g1 ylizimi aydinlatiyordu. Utandim. Soyleyeceklerimden korktum.
“Uziilme anne.” Diyerek giilimsemeye calisirken bedenim ciplak ayaklarimin parmak uclarina kadar
titriyordu. “Biraz gerginim sadece. Yakinda gecer.” Annem hemen elini geri ¢cekti. Onun solgun

Isikta sapsari gorlinen yiiziine baktigimda trperdim, alnima da karanhk disiincelerin koyu golgeleri
dismdisti. Annem usulca dogruldu. “Bilmiyorum ama son giinlerde bana séylemek istedigin bir
seyler var sanmistim. Sadece ikimizi ilgilendiren bir seyler.”” Ama su isik niye yaniyordu, su patavatsiz,
kistah, kulak kabartan isik? Karanlik olsa s6yleyebilecegimi hissediyordum. Fakat isik glicimi
tiketiyordu. “’Yani gercekten bana sdylemek istedigin hichir sey yok mu?”’ ne kadar da yumusak bir
sesle konusuyordu! Daha dnce bu sekilde konustugunu duymadim. Fakat su i1sik, ampul, su sari, arsiz
Isik!

“Peki, iyi uykular o halde,” dedi annem kisa sert bir sesle. Sesi simdi cok farkhydi, bir tehdit veya
koti, tehlikeli bir alay iceriyordu sanki. Sonra 111 sondirdi, annemin beyaz golgesinin kapida
kayboldugunu gordim, sessiz, soluk, bir hayalet gibi, kapiyi kapattiginda beni bir tabutun icine koyup
kapagl kapanmis gibi geldi.

Ertesi sabah annem evin ihtiyaclarini almak icin disari ¢iktl. Nihayet kendi basima kaldim, berrak
sabah 6ncesi 1si§inda diin gerceklesen olayi tekrar diisiindiigiimde saskinhgima sasirdim. Olmiis
adamin arkasindan yasiyor diye sdylentiler ¢cikarmak hi¢ de hos degil. Kemal’i gériirsem bunu ona
sdyleyecegim. Pencerenin yaninda masanin iistiinde duran kitaplarimi elime aldim. Sandalyeye
oturdum ve cantama koydum. Odam soguk. Birden titredim, bakislarimi sobaya dogru cevirdim ve
sobanin icindeki alevin yavasca azaldigini gérdiim. Odamin soguklugu bendeki yasama belirtilerini
kuvvetlendiren bir etki glicline sahip. Korkudan titremektense sogugu tercih ederim.

Zihnim cok dolu ve karmasik oldugu icin glin boyu okulda ruh gibi dolandim durdum; dersleri de
dinleyemiyordum. Tek arkadasim Songil biinyesinin zayif olmasindan soguklarda
hemen sifayl kapmis lniversiteye gelmemisti gelse de biitiin bu olanlari
anlatmazdim, gliven duygusu benim i¢in basit bir duygu degil. Velev ki babam
yasiyor olsun. Ellerimle mezarina toprak attigim adamin gercekten yasadigini
inanirsam kim bilir neler olur. Oliime olan giivenim de kalmayacak. Kemal’in
Dedektif olusu da nedense kafa karisikligi yaratiyor. Bu adamlarin isi apacik belli
0 da bilinenin aslini bulmak. Babam dlmemisse Azrail hata yapmis demektir.
Kemal’in hobi olarak gelip su ana kadar alisila gelmis seylerin tersini séylemek
gibi bir aliskanliginin olmadigini varsayiyorum. Ciinki iddia edilenin kanitlanmasi
hem orfi hem ser’i hukukta karsiligi vardir. Evet, Dedektif Kemal’in dedigine go6re
babam dlmemis olabilir. O zaman Azrail’de bir problem var. Bir melegin Rabbi
kandirabilecegini sanmiyorum. Olsa olsa gorev hatasi olmustur. Yanmasi gereken
babamken baska bir zavallinin canini yakmis olabilir. Sonra babam diye bize baska
bir yanmis adami vermis olabilirler. Bu sayede ben babam sandigim, gérevlilerin
bize babam diye verdigi baska bir adamin tizerine toprak atmis olabilirim.
(Dinlenmeye ihtiyacim var)

Disari ¢iktigimda bir saniye kadar tirperdim, o karsilasmadan sonra adamin
bir yerlerde pusuya yatmis olabilecegini ve beni takip ettigini seziyordum.
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Kaldinnmdan otoblse kadar olan birka¢ adimlik yolu hizla yirtidim, tam o sirada

birden éniime biri ¢ikti korkarak birka¢ adim geri cekildim. Kemal’di.

Dedektif Kemal! “Tekrar merhaba.” “Cekil 6niimden, senin sa¢cmaliklarini ve yalanlarini dinleyecek
vaktim yok!” duydugum 6fkeden sacmalamaya basladigimi hissediyordum. Suratina bir tane
patlatabilsem ne kadar iyi hissedecektim! Fakat kendime hakim oldum, ona bir kez daha icini yakan
bir tiksintiyle baktim; bir yandan da, icimde birikmis onca 6fkeyi bir hareketle ylzline ¢arpsam mi,
diye diistiniiyordum ama sanirim kabul etmek istemesem de bir tarafim onu goérdiigi i¢in mutlu,
cunki zihnimin derinliklerinde daha ¢ikarmadigim merak ettigim ¢cok sorum var. “Eger beni dinlersen
babanin 6lmedigini, bazi gizlenmis seyler oldugunu sana anlatacagim o zaman da dogru séyledigimi
anlayacaksin.” (Yine cok sey bildigini ima eden bir ses tonu...)

“Gizlenmis seyler derken?” Kemal, babamin kagmasi icin baska bir cezaevine nakil edilmesi gerektigi
sirada babamin iginde bulundugu aracin kaza yapmasini ve babamin orada 6li gibi gosterilmesi
gerektigini, ashinda yasadigini fakat nerede oldugunu bilmedigini 1 yildan beri ulagsmaya ¢alistigini
anlatti. Evet, durum anlasiimisti. Azrail su¢suzmus. Yani gorev hatasi yok. Agzimi kocaman acip deliler
gibi kahkaha atmaya basladim. Aniden gelen bu dinginsiz coskumdan utansam da az sonra kendimi
tutamayip tekrar giildiim. Gevseyen sinirlerim rahatlamis, tim duygularim gii¢lenmis, saglikli ve
zindeydi, glinlerden beri ilk kez gercekten kendimi bu kadar iyi hissettim. Babam gercekten de yasiyor
olabilirdi ama ona glivenmiyorum ¢tinkii babamin élimiinden bunca yil gegmesine ragmen neden
simdi aramaya karar vermis, onu buna iten sey neydi? Kemal bir oyun oynamissa Azrail kayitlara bakip
hata yaptigini nasil fark etmemisti!

Bu sorunun cevabini zamanla kendim arastirip 6grenecektim. “Pekala, Kemal Bey size babami
bulmaniz icin yardim edecegim fakat ben size nasil yardimci olabilirim ki?”” Merakim ses tonumdan
cok acik bir sekilde belli oluyordu. ’Sizin ¢cok bir sey yapmaniza gerek yok sadece babanin bir
fotografina ihtiyacim var malum aradan uzun zaman gecti babanin yiiziinii pek fazla hatirlamiyorum
ve maalesef elimde de hi¢ fotografi yok.” Babamin varligini hissetmek i¢in ciizdanimin bir géziinde
yillar 6nce ¢ekilmis olan benim ve babamin fotografini hep saklardim, bu fotograf ikimizin oldugu tek
fotograf karesiydi, hep yanimda bulundursam da cok fazla bakmamaya cahlisirdim ciinkii bakarsam
icimin derinliklerinde sakladigim baba 6zlemim o anda siddetleniyor ve acimaziz bir sekilde

icimi durmaksizin yakiyordu. Simdide benim igin bircok anlama gelen bir kagit parcasini Kemal’e
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veriyordum. Kemal’in babami buldugunda buna o kadar da ihtiya¢ duymayacagimi
biliyorum. Aradan birka¢ glin gecmesine ragmen Kemal’den bir haber yoktu.
Nicin ona, o giin fotografl vermistim? Malum konu babam olunca maalesef beni
yonetmesine izin vermistim. “Ne kadar da aptalim.” Her seferinde paramparca
olma ragmen insanlara hemen inaniveriyordum. Allah askina ne zaman
akillanacagim.

Uykularim bozulmustu, uyanik kalmaktan
beter riiyalar gorliyordum; nefes alamiyor,
0zgir hareket edemiyordum, huzurumu,
mesgalelerimi yitirmistim. icimdeki korku
iblisce pesimdeyken ne (niversiteye
gidebiliyor ne basla bir sey yapabiliyordum.
Kendimi hasta hissediyordum. Kalp atislarim
bazen o kadar siddetleniyordu ki, bir
yere oturmak zorunda kaliyordum.
Huzursuz bir agirlik, neredeyse canimi
yakan bir yorgunluk tim uzuvlarima yayihyor,
ama bedenim yine de uykuya direniyordu.
Korku butiin varhigimi kemirerek bosaltmis,
bedenimi zehirlemisti. Cehennemin
azaplar cektigi boyle saatlerde
odamda yatagimdaydim lambadan
soluk bir 1sik yayiliyor, sonra isig!
yavasca sonduirdim. Cektigim acilara
ragmen icimin derinliklerinde sakladigim
kiiciik bir umudum duruyordu. insanin agrisi
sancisi oldugunda hi¢ olmazsa bagirabilirdi,
ama ben sirekli olarak trajik bir bicimde komedi
oynamak zorundaydim. Sinirlerim yay gibi gerinmisken
gllimsemem gerekiyordu, bu sahte nesenin ne cabalara
mal oldugunu, kendime hakim olmak icin her giin nasil
kahramanca bir gii¢ harcadigimi kimseler anlamiyordu. Son
zamanlara annem de degismisti. ilk giinlerdeki yargilayici
tavrindaki tehditkar sertlik yerine, bana ister istemez eski
mutlu oldugum glnleri hatirlatan tuhaf bir sefkate ve ilgiye
birakmisti beni. Sanki giivensizligi bir merhamete déniismis
gibiydi, ben de bazen bu tavrina karsi sakinlesip uysallasiyor,
ama bir an sonra yine kuskulara teslim oluyorum. Acaba
annem de gizli gizli Gziinti duymaya mi baslamisti? Tiim
yeryliziini 61l ve bosalmis hissediyorum, sadece donup
kalmis bedenimin icinde yiiregimin gogsiimi catlatacak
gibi atislarini ve her atisin canimi nasil acittigini her gece
hissediyorum.

- BELIRSIZLIGI ARARKEN

HIRAYE

Ertesi sabah uyandigimda uykusuzluktan sersemlemistim.
Bu yiizden yatagimdan kalkacak giicii kendimde
bulamadim. Birden telefonum ¢almaya basladi. Songiil
bugilin de Universiteye gelemeyecegini séylemek icin
ariyor olmahydi. El yordamiyla yatagimin yaninda calan
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telefonu aldim, ekranina bakmadan direk tusa bastim. “Efendim Songiil?” dedim

uykulu sesimle. “Ben Kemal, Elif Hanim 6grenmeniz gereken seyler var.

Babanizi buldum.” Dedi. Kulagima gelen ses sevincliydi. “Kemal Bey, ben de sizden haber
bekliyordum, neler 6grendiniz? Evini buldunuz mu?”’ hemen yatagimdan dogruldum uykusuzluk adina
hicbir sey kalmamisti o an sadece Kemal Bey’ in agzindan ¢ikacak tek bir kelimeye muhtacim. Evet,
birka¢ guindir arastirdigini ve babamin en son nerede hangi giivenlik kameralarina yakalandigini
ogrendigini soyledi. Kisa bir siire konusamadim. “Emin misiniz?” sesim titredi. “Evet.” Kendimi

cok tuhaf hissediyordum endiselenmeli mi, korkmal mi yoksa sevinmeli miydim? Ne hissetmem
gerektigini secemiyordum ama bdyle hissetmem de galiba normaldi babamin simdi nerede yasadigini
ogrenecektim. Soyleyecek bir seyler bulmak icin adeta cirpinirken, “Nerede yasadigini bulabildiniz
mi?” lyice meraklandim. “isterseniz ofise gelin, oradan da sizi babaniza gétiirebilirim, tabii isterseniz
babanizla da konusursunuz?” bugiin hava yumusakti, evlerin lizerine glines vurmustu. Beyaz bulutlari
gokyuziinde hizla suriikleyen riizgarin canlihgr insanlarin ritmini de etkilemis gibiydi; kasvetli, sikici
kis glinlerinden sonra daha hafif, daha ¢evik adimlarla yiriiyorlar. Bende bu canliligi kendi icimde de
bir parca hissetmekteyim. Karsimda evler piril piril parliyor, arabalar hizla geciyor, insanlar guliyor ve
icimde kanin bas donddriicu akisini hissediyorum.

Ofisin kapisindan girecekken o esnada icerden Kemal’in giilimseyerek bana dogru geldigini gérdim.
Arabasina bindik, yaklasik yarim saat icinde bulusacagimiz yere gelmistik ama benim i¢gin yol bitmek
bilmemisti sonunda babami gérmeme birka¢ dakika kaldi. Acaba yiizii nasildi? O fotograftaki genc
adamin yash halini kafamda canlandiramiyorum. Babamla beraber eve geldigimizde annem ne tepki
verecekti? Soktan bayilabilirdi. Evde her zaman eksikligini hissettigim ama belli etmedigim baba
figurini diisiinmeme gerek kalmayacak, artik glizel giinler bizi bekliyor olacakti. Yolda Kemal,
babamla benim bulusmam icin bir yer ayarladigini séylemisti nedenini sormayi diisiinmedim. Ozel bir
surpriz bekliyor olabilirdim; o an baba 6zleminin sona ereceginde hissedecegim mutluluk daha agir
basiyordu ve Kemal 6niimde durdugunda bulusma yerine geldigimi anladim.

iste babam bes adim éniimde duyuyordu, birdenbire Kemal’in séyledigi her sey

bir gerceklilik kazandi. inanilmaz bir duygu coskusu yasiyorum fotograftakine gére daha yasliydi ama
onu ilk gordigliimde gozlerinden tanimistim gozlerinde yine o ayni giiler yiizlii bakis vardi. Yirtdim,
ama basim artik egik degildi, aksine duygularim acikti, aradigim seyi bulmanin sevkiyle doluydu
nedense. Birbirimize simsiki sarildik demek ki meshur baba kokusu buydu giiven kokuyordu, bu
ylizden babamdan ayrilmak istemedim babamdan eve kadar sarilarak gitsek olmaz miydi? Kemal’e
minnettarligimi séylemek icin arkami dondiigiimde bir anda ustlimiize gelmeye basladi. Cebinden
cikardigi bicagr goriince dehsete kapildim hemen mutlulugum bogazimda digiumlendi. Korku cezadan
cok daha beterdir, ¢linkii ceza bellidir, agirda olsa, hafif de, hicbir zaman belirsizligin dehseti kadar,
o0 sonsuz gerilimin trkitiictligu kadar kotu degildir. Simdi her seyin sonuna yaklastigim sirada ilk
kaz bir baslangi¢ hissediyorum. Tiim yeryiiziiyle kaynasmis olmanin muhtesemligini bu sefil adamin
bicagi sirtima saplamasi mi bozacakti? ilk kez dahil olma yetkinligini hissettigim yiicelik ve giizellik
darmadagin mi olacakti?

Farkina varmadan anlamli buldugum bu felaket karsisinda korlemesine direnmeye c¢alisiyordum,

ama direnecek giiciim kalmadi. icimden gecen sey kismet buraya kadar demek oldu az sonra &lmiis
olacagim ikinci bicak darbesi atar damarimi kesti, hissediyorum kanim viicudumun icerisine doluyor.
Az sonra kalp atislarim yavaslamaya baslayacak. Ellerim bile uyusma basladi, lisimeye baslayacagim.
Kahretsin, tam her sey yolunda gidecekken 6lemezdim inanmak istemiyorum. Kemal denen adam
bana kumpas kurmus olamaz, hayir olamaz!

SUDE DEMIREL
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KAVIP BILEKLIK

Y1l 2048... Emek emek geldim bugiinlere.
Ettigim onca sabir sayesinde kavustum
hayalimdeki meslege: insaat Miihendisligi...
Kiictiklugiimden beri bir toprak parcasinin
usttinde bir binanin uzun yillar boyunca nasil
sabit durabildigini dustinirdiim. Meraklarima
son vermek amaciyla en dogru meslegi sectigimi
diistintiyorum simdi de. 35 yasindayim ve artik kendi
insaat firmami kurdum koskoca istanbul’da... Islerim gayet
iyiydi. Diger firmalardan iki kat daha fazla is aliyordum.
Birkag ay dnce yasadigim bir olay beni buralara getirdi.

Bir guin yeni bir binanin temelleri atiliyordu. Ben
gerekli dlctimleri yaptiktan sonra ofisimde dinlenmeye
gec¢mistim. Ustalardan birinin seslenisiyle irkildim.
Elindeki bileklikle bana bir seyler anlatmaya calisiyordu.
Dalginigimdan siyrilip kulak kesildim. Kazi esnasinda
bu bilekligi bulduklarini ve Ustiinde bir seyler yazdigini
soyledi. Ustiinde “Mustafa Akil, Gemenek, Sivas”
yaziyordu. Cevapsiz sorularla doluydum. icimden bir
ses bunun ¢ok degerli oldugunu séyliyordu. O giinliik
bilekligi bir kenara koyarak isime odaklandim.
ise gelirken de isten dénerken de hep bileklik
aklimdaydi. Belli ki birisi bilekligini diigtirmiistt
ve aramaya gelmemisti bile. Degersizdi demek
ki. Sessizligi uzun siiredir goriisemedigimiz icin
beni ziyarete gelen arkadasim bozdu. Elimde
bileklik dalgin dalgin oturdugumu goriince
hemen sordu tabi. Ben de anlattim. Basta
umursamadi sanki ama asker kinyelerindeki
yazilara benzettigini soyledi. Giinlerce kafa
kurcaladim ve net bir karara vardim. Ertesi
giin ofisteki bir calisana boyle bir asker olup
olmadigini arastirmasini séyleyecektim. Oyle
de yaptim. Ve sehit olan bir askerin adi oldugu
haberi geldi. Arastirmalarimi biraz daha siirdiiriince, benim yaklasik 3
yasinda oldugum bir zamanda gerceklesen darbe sehitlerinden oldugunu
ogrendim. Cok etkilendim. Benim insaat alanimda ¢ikmusti bilekligi... En
cok sasirtan da buydu. Kendimi Sivas’in yollarinda buldum...

Gemenek kiiciik bir yerdi zaten. Amacim sehidin ailesini arastirmakti
ve hemen bulacagima da emindim. Adres beni sehirlesmenin ortasinda
kalmis bir barakaya getirdi. Tum benligimle kapiy! caldim. Bekledim,
aclimad. Ve tekrar... Ardindan usulca acilan bir kapi. Tam karsimda
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bekledigim ama kapi acildik¢a asagilardan gdziiken bir ¢ehre. Yaslhlik ve aciyla yikli
omuzlar... En az 80 yasinda goziikliyordu teyze. Bakti yiiziime 6nce, duraksadi.
0 konusmadan ben atildim:

-Sizinle bir konu hakkinda gorlisecektim.

Ust kattaki balkon tarzi yerden egilen orta yash kadin:

-Buyurun icerde konusalim, dedi.

Konuyu nasil agacagimi bilmiyordum. Ben distince havuzunda bogulurken, orta yash kadin:

-Ev sahibinin tuttugu yeni avukatsiniz herhalde. Bosaltacagiz dedik ya gormiiyor musunuz annem hasta.
Biraz miisaade etseniz ne olur kardesim, diyordu. O bu tarzda bircok sey sdylerken benim konusmama firsat
vermemisti. Ben bilekligi gosterirken yasli kadin elimden aldi. Gozleri gérmiiyordu... Gorebilse onun can
parcasinin bilekligi oldugunu, yiiregi parcalanirdi. Elden ne gelirdi, basladim soze:

-Ben insaat miihendisiyim. istanbul’da yeni bir binanin temelleri atilirken bu bileklik elime gecti. Ben de
pesinden buralara kadar geldim. Mustafa senin oglun muydu Ana?

Kadin donmustu. Gozlerinden akan yaslar kinsikliklarinda birike birike iniyordu asagu... Belki de inemiyorlardi,
inmek istemiyorlardi. Gelini bilekligi eline alarak aglamaya baslamisti. Agzini kapatiyordu bir yandan,
duymasin hic kimse... Cok kotii hissettim. Yaralarina tuz basarcasina girmistim unutulan bir aniya... Ya da
unutulamayan... Gelin kendini toparladi basladi anlatmaya, clinkii yash kadin konusacak durumda degildi:

-Mustafa’m 6bir yanimdi benim, canimdi... Bu kdyiin en akli basinda olanlarindandi. Bitirdi Giniversitesini,

gitti vatan borcunu 6demeye... Vedalasirken hamileydim. Ayri oldu bizimki... Oyle ya hissetmistim bir daha
gelmeyecegini. Boynumuz biikiik kaldi o gidince. Bir evin tek ogluydu. Hain darbede sehit oldu. Bende
oglumun adini Mehmet koydum. Gordiikce babasini hatirlayayim, sevdikce babasini seveyim diye... Sehit oglu
ya hani en cok Mehmet yakisirdi, Mehmetgik ogluna...

Yasli kadin soze girdi:

-Bu bilekligi kiiciikken yaptirdik ona. Bir sarrafa, giimiisten. Hep asker olmak istedi. Ozenirdi onlarin
kiinyelerine. Hep ismini bir yerlerde tasimak isterdi. Kiymetli olacak ya, bildi demek...

Basimin dondiigiinii hissettim. Cok etkilendim. Yasl teyze ve gelinini gordiikge onlar icin bir seyler yapmak
istiyordum.

Gelin devam etti:

-0 gece herkes uykudaydi. Ben bebegimi uyutuyordum, uyaniktim. Ezanlar yiikseldi dort taraftan, selalar
okundu birer birer. Herkes telas icindeydi. Fakiriz, televizyon da yok evde. Disari ¢iktim darbe dediler. Darbe
oluyor devlet elden gidiyor... Ben daha 20li yaslardaydim, darbe ne anlamadim. Daha &nce hi¢ yasamadim ki
darbe, daha énce ellerimden kayip gitmedi ki sevdigim... Bir komsuda toplandik izliyoruz. icim icimi yiyor ama
elimden bir sey gelmiyor. Tiim Tiirkiye duadayd. Vatan hainleri tanklarla, tiifeklerle geliyorlardi. insan demiyor
ezip geciyorlardi. Beklemek, dua, sabur... yapilabilecekler bunlardi. Sehit sayisi artiyor, biliyoruz. Agliyoruz ama
basimiz dik. Hep bir iimit icimizde... iki giin sonra komutan geldi kapimiza. Ben cahilim tabi agliyorum kendimi
yirta yirta. Kayinvalideme déniip: Ana basin sag olsun, dedi. ici kan agliyor ananin, disi giiliiyor. Cok sevindi,
sanki miijde gelmis gibi. Oglunu vatana verdi ya bu ona yeterdi. Sanl bayrak daha da dalgalandi ya dlse de
gam yemezdi.

Saskinim, vatan sevgisinin bdylesini gormemistim hi¢. Canindan can gitse de teslim olmustu. Sehitlik en
ilerisiydi mertebelerin, en kutsaliydi. Erismek her yigidin harci degildi. Mustafa’ya nasip olmustu. Yasli teyze
ayaga kalkti, duvarda oglunun resmine sarili olan bayragi aldi dptd, optd...

-Arkadas, yurduma alcaklari ugratma; sakin, Siper et gévdeni, dursun bu hayasizca akin... En sevdigi
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nakaratiydi Istiklal Marsr’'nin. Belki de béyle kosup siper etmistir gévdesini diismana Mustafa’m...
Konuyu degistirmeliydim. Aglamamak icin kendimi zor tutuyordum. Artik s6z sirasi bendeydi:
-Ben ilk geldigimde ev sahibinden falan bahsediyordunuz. Sizi ¢cikartmak igin zorluyor mu?

-Oglum mezun olduktan sonra askere gitti. Simdi sefil durumdayiz. Devlet sehit ailelerine yardimda bulunuyor
sag olsun ama anam eski toprak ya kabul etmiyor.

Simdi tam zamaniydi. Belki de beni en rahatlatacak seyi yapmak icin s6ze girmeliydim:

-insaat Miihendisi oldugumu sylemistim. Size yeni bir ev yapsam karsiliginda da sizden
sadece dua istesem nasil olur?

Gelinin gozleri parlamisti. Yash teyze de onun bu halini goriince sesini
cikarmadi. Oglunun bilekligini 6plyordu siirekli. Onun bu gururlu
hallerini oglunun manevi varligi yumusatiyordu belki de.

Istanbul’dan islerimi ayarlayip geri geldim, yanimda
ustalarla. Onlara yasama sevinci vermek istemistim.
Sirin bir ev yaptik. Baskoseye de Mustafa’nin resmini
astik. Alime Teyze ve Aysun Abla’dan onlari sirekli
ziyaret edecegime s0z vererek ayrildim. Bana hep
dua ettiklerini soylerlerdi. islerim cok biiyiidii.
Mehmet de askerden doniince benim yanimda
calismaya basladi. Onu her gordiigiimde basta
Mehmetcikler olmak lizere bircok sey aklimda
canlaniyordu. En giizeli de suydu:

“Arkadas, yurduma alcaklari ugratma; sakin,
Siper et gévdeni dursun bu hayasizca akin,
Dogacaktir sana vaat ettigi glinler Hakk’in,
Kim bilir belki yarin, belki yarindan da yakin...”

HANIFE NiSA SAATCI
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TURENEN

Sadece simgelerden ibaret kilmisim gelecegimi. Zaman zaman fark ediyorum ne kadar hizla hayati tiikettigimi.

Sabah, yine tim agirhgini bana yiiklemis, alarm en az 3 kere ertelenmis. Bunlari her giin yasiyorum ama her
giine yeniden baslarken bunlar hissetmeye alisamadim. En acisindan bir kahve yapmaya karar veriyorum;
kahvenin suyu bile benden neseli. Eh ne de olsa her sabah ise giden o degil. Aklima aniden ne kadar sagma
sozler sdyledigim geliyor. Kahvenin suyunun gonliini icine attigim kahveyle aliyorum. Hemencecik yayiliyor.
Koplguyle yliziime bakip kahkaha atiyor. Hatta ileri giderek birka¢ damla da

tikiruk kaciryor suratima.

Canim kahvemi elime aliyorum. Saatleri teker teker yokluyor gozlerim.
Hicbirine glivenmiyorum. Giivenince uyuya birakan alarmim aklima
geliyor. Sonra bir giivensizlik basini gosteriyor arka siralardan. Ve
sonra dua etmeye basliyorum kahvemin gercekten elimde olmasi

icin. Onca yasanilan alarm sesleri, kahve suyumun gonliinii almam
hatta hala yuziimi yikamadigim gercegi rilya olmamali.

... her guin, yasarken basite indirgenemeyecek bir zorluk oldugunu
bildigimizi, yasamak yeterince zorken bir giin icinde birden fazla
yasamak fikri beni zorluyor. Cikis kapisi ariyorum. Yiizimu

yikayip tiim bu distincelerden siyrilmaya karar veriyorum.

isten eve kosarak geldigimi fark ediyorum. Annem beni

aramis 3 kez. Sayi bana bir sey ¢agristinyor. Cok lizerinde
durmuyorum. Geri déntiyorum.

“Efendim Annem.”

“lyi misin?’le basliyor. Her zamanki cevabimi kullaniyorum.
“lyiyim annecim, sen nasilsin?”

Gerekli cevaplar gercekleri yansitmayan tekdizelikleriyle veriliyor.
Annem kafama dank ettiren o soruyu soruyor.

“Guntin nasil gecti?”

Sahil Benim giiniim nasil gecti?

Eskiden hicbir ayrintiyr atlamayan ben, simdi eve girip cikmaktan
baska bir sey hatirlayamiyorum.

Yeniden dank ediyor da cevap vermeyi ihmal etmiyorum. Muhabbet
fasli bitiyor. Telefonlar kapaniyor. Ben fark ediyorum ne kadar hata
ettigimi, zamani ne kadar hizli tiikettigimi.

Huriye UzOMCU
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YRAMAR

Yasamak nedir? Yasamak, sozliik anlamiyla “Varliklarin canliligini, hayatini siirdlirmesi” anlamina geliyor. Peki
yasama kaygisi sadece varolussal anlamiyla nefes alip vermekten ibaret midir?

Yasamak dort mevsimdir: her duyguyu tatmak. Yasamak... yasadigini hissetmek. Yasamak kaygusu, kendinle
var olan tiim tabiatin farkindaligina, onun hakikat anlamina odaklanmaktir. Sair: “Yasamak umurumdadir” der.
Yasamak bizim icin dokunakl bir sarki olmaktan ote, yasamak 6zii geregi cabalamak ve savasmak anlamina
gelir.

Bir cocugun gozlerindeki mutlulugu yakalamak, giinesin dogusu gibi her yeni giin gibi umutla bakabilmek
diinyaya... “ben dyle bilirim ki yasamak / berrak bir gokte cocuklar askina savasmaktir” Bu giin Filistin agidi
cocuklarin, Uygur yiirekli kizlarin, Bosna cagiltisi yurtlarin diinyasini yasanmaz kilanlara karsi miicadele etmek.
Bereketli topraklara karanlik tohumlar ekenlerin ellerini beyaz eldivenli insanlarin elleriyle bezemek...

Yasayan insan yazin kisl, kisin yazi 6zlemeyen insandir bence. Anin getirdigi guizelligi g6z ardi edip mutsuz
olmayandir. Farkl olmak icin caba sarf etmeyen ama icinden geldigi gibi davranip 6zgiin olan insan, insanidir.
Allah’in, bir sine@in kanadini 6rnek vermekten cekinmedigini hi¢ unutmayan ve koca Siileyman’in tahtini,
Eyyiip’tin kurtlarini, Nuh’un yolcularini bilen ancak ona gore yasayan bir biling ancak yasamaya odaklanabilir.
Zamana degil ana odakli, anin her zerresini hissetme arzusunda olan bir biling... Yunus’un konustugu cicegi
unutmayan!

Hayatta her zaman mutlu da olamaz bir insan; olmamali da zaten... Ataol Behramoglu bir dortligiinde:

“Ve kederi de yasamalisin, namusluca, biitiin benliginle
Clinku acilar da, sevincler gibi olgunlastirir insani

Kanin karismali hayatin biiyiik dolasimina

Dolasmali damarlarinda hayatin sonsuz taze kani” der.

Ve bazen de bir kabullenistir. insanlari hatalariyla kusurlariyla kabul etmektir. “Ne cok aci var!”
Bir umuttur yasamak ayni mavinin altinda, giizel bir bilinmezliktir.

ELIF CELIKEL
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LK UE SON

ilk ve son nefes arasinda, ilk ve son kelime arasinda, ilk ve son ask arasinda, ilk ve son gériilen melek
arasinda, ilk ve son ritim arasinda, ilk ve son ezan arasinda, ilk ve son tebessiim arasinda, ilk ve son gozyasi
arasinda, ilk ve son aci arasinda...

Evet, tanim: HAYAT! Hayat belki ilk ve son pismanlik arasinda belki de ilk ve son karar arasinda gecer ve biter...

Kimileri icin hayat dogdugu andan itibaren baslar. Kimilerinin de “hayat” dedikleri an bir yenilikle baslar. O
ana kadar hic yasamadiklarini fark ederler. Yasamlarinin pesinden kosarlar. iste asil zor olan hayat sonradan
yasananlardir. Zor olan hayat bagimliliktir. Hayatlari yokken nefes alamamaktir. Pisman olmamaktir.Hayatini
yasayamamak ve yasamamak icin calismaktir.

Bazilari hayatlarinin anlamini ¢ok uclarda bulur. Hayatin anlamina ulasamadan hayatlar biter.

ilk ve son yenilgi arasinda yasayarak hayati, hala umutla bakar yarina bazilari...

Her insan dogdugu andan itibaren mutlu bakmak isterken yarina, ¢cogu insan uiziinttiden basini kaldirip yarina
bile bakamiyor.

ilk goriilen melek cok baglasa da, en son o goriilmedikten sonra son melegi hazir beklemek lazim.

ilk melek canini acitsa da, hic unutulmasa da! ilk melek son melek olsaydi keske “hayat”in son giizelligi ile
cikagelen, “hayat”ini teslim ettigin, son nefesini kollarinda verdigin... Anne kucag gibi, mesela.

BETUL SUZGUN

GARPILMISLAR-RASIM 0ZDENDREN

“Carpiimislar, toplumsal zeminde yasanan metafizik bir ¢carpiimanin, toplumsal dagiimanin,bireysel sapmanin
trajik destanidir.”

Arka kapak yazisinda bu sekilde tanimlanan bu kitap biraz parca parca gibi gelse de olay o parcalari
birlestirebilmekte. Kitaptaki dykiilere baktigimizda aslinda hepsi birbirinden bagimsiz gibi, neredeyse
hicbirinde ortak karakter yok. Ancak siz olaylara degil de biraz daha derine inip olaylarin ve karakterlerin
altinda yatan trajediye bakar ve dykiileri o perspektiften degerlendirirseniz 0 zaman parcalardan bir biitiin
olusturabilirsiniz. iste o biitiiniin adidir “Carpilmislar”

Hikayeler genel olarak ana karakterleri lizerinde yogunlasiyor, yan karakterler cok 6n planda degil. Yazar tim
dikkatinizi ana karakterlere ¢cekmek istercesine onun distincelerini stirekli glindemde tutuyor. Sizi karakterin
bilincine konuk ediyor, duygulari ve karakterin psikolojisini size ustaca yasattiriyor. Sizin asil diinyadan
bdylesine siyrilip kitapla biitiinlesmenizi saglamasinda betimlemelerin payi da byiik. Betimlemeler dyle giiclii
ki disaridan bir goz olarak degil anlatilan karakterin gozleriyle gdsteriyor size mekanlari.

Kitaba trajik bir hava hakim. Kitabin igindeki diinyada soluk alip verirken bu trajediyi hissediyorsunuz.

Ama buram buram trajedi kokmuyor icerisi. Cok glizel dengelenmis, olaylarin altinda yatan bir trajedi var;
trajedinin altinda yatan olaylar degil. Aslinda bu trajedinin bir bedel oldugunu anlamak gerek; insanin dinden
kopmasinin, ahlaki cercevenin disina ¢ikmasinin neticesinde aldigi karsilik, daha dogrusu ddedigi bedel.

Hayat bir yandan tizerinde yiiriirken bir yandan imar ettigimiz bir ¢izgidir. Bu ¢izgiyi dik ve diizgilin tutmak
bizim elimizdedir. Carpiimislar, bunu basaramamis veya baskalari tarafindan basarmasina miisaade edilmemis;
bunun sonucunda tizerinde yuriidiigu ¢izgi yani hayati carpiklagsmig insanlarin manifestosudur.

Dilber Gokce KAPLAN
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BABIL RUTUPHANESI

Evren, ( bagkalarinin deyisiyle kiitiiphane) kesinligi olmayan ve belki de sonsuz sayilardaki, aralarinda
genis hava bacalar bulunan, ve de alcak tavanlarla ¢evrelenmis altigen galerilerin birlesiminden
olusmustur. Altigenlerin herhangi birinden, bitmez tlikenmez olan (st ve alt katlar goriinebilir. Galerilerin
diizeni degistirilemez. iclerinden ikisi disinda taraflarin hepsini kaplayan; her birinde beser raf olmak
uzere, uzunluklari ise yerden tavana kadar olan toplam yirmi raf, hemen hemen siradan bir kitaphgin
tim sinirlarini asar. Acik olan taraflardan biri, ilk bastakiyle ve geri kalanlarin hepsiyle tiptatip ayni
olmak lizere, baska bir galeriye acilan dar bir koridora dogru uzanir. Koridorun sag ve sol tarafinda

iki kiiglik dolap bulunur. Bunlarin birincisinde, ayakta uyunabilirken; dbiriinde diskilama

ihitiyaci giderilebilir. Ayrica buradan, bozuk bir sekilde alcalan ve ¢ok uzaklara dogru

ileri yiikselen sarmal bir merdiven gecer. Koridorda kati olarak her goruntiy ¢ift

yansitan bir ayna vardir. insanlar bu aynadan genelde, kiitiiphanenin sonsuz

olmadigi ¢cikarimini yapar (¢linkl eger gercekten sonsuz olsaydi, giftleme

ilizyonunun amaci neydi?); Ben ise onun parlak yiizeylerinin sonsuzu

sundugunu ve vaat ettigini hayal etmeyi tercih ediyorum... Isik kiire

seklinde, lamba adi altindaki bir yemisten saglanir. Her altigende capraz

sekilde yerlestirilmis iki lamba bulunur. Yaydiklari isik yetersiz, ancak

kesintisizdir.

Kitliphanenin tiim insanlari gibi, ben de gencligimde gezdim, bir kitabi, belki
de kitap listesinin listesini arayisim sirasinda dolastim. Su anda gozlerim ne
yazdigimi zar zor ¢oziimlerken, dogdugum altigenden yalnizca birkag fersah
uzaklikta 6lmeye hazirlaniyorum. Oldiigiimde beni tavanin iistiine atacak dindar
eller olmayacak, mezarim dipsiz hava olacak, bedenim

sonsuz sonbahar rlizgari iginde ¢iriiyecek, ¢oziilecek

ve sonu olmayan bir sekilde gomiilecek. Bana

kalirsa kiitiiphanenin bir sonu yoktur. Dustndrler

odalarin altigen seklinin mutlak mekanin zorunlu

bir formu, ya da en azindan bizim mekan sezimizin

bir disavurumu oldugunu savunuyorlar. Bir

cgen ya da besgenin kabul edilemez oldugunu

dusunuyorlar. (Dervisler vecitlerinin onlara

dairesel bir oda gosterdiklerini soyliyorlar;

icinde biyuk, yuvarlak bir kitap barindiran, dyle

bir kitap ki sirti tiim duvarlari cember cizerek

kaplayan; fakat bildirileri stipheli, kelimeleri

ise belirsiz olan ki; bu yuvarlak kitap Tanridir.)

Simdilik benim i¢in su dikteyi tekrar etmek

kafidir diyelim; Kitliphane mutlak merkezi

altigenlerinden biri olan ve dairesinin

cevresi erisilemez olan bir kiiredir.

Altigenin her duvari icin beser raf vardir;
her raf otuz bes kitaptan; her kitap
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dortyiiz on sayfadan; her sayfa kirk satir; her satir ise siyah rengindeki seksen
harften olusur. Ayni zamanda kitabin sirt kisminda da harfler vardir, ancak bunlar sayfalarin size ne
verecegini belirtmez ya da delalet
etmez. Bu tutarsizligin ayni zamanda gizemli gériindugiin biliyorum. Ancak ¢oziimi (kesfi
tiim trajik yansimalarina ragmen tarihteki en blyiik gercek olan) 6zetlemeden hemen 6nce,
birkac beliti hatirlatmak isterim.

Birincisi; Kiitliphane ezelden beri var olmustur. En yakin sonucu diinyanin gelecekteki
sonsuzluguna isaret eden bu gerc¢ege, hi¢bir makul akil tarafindan siipheyle yaklasilamaz.
insan; yani kusurlu kitiiphaneci; sansin ya da koticdl bir yaraticinin bir driind olabilir,
evren ise, esrarengiz ciltlerden olusan ve zarifce bahsedilmis raflariyla, yolcusu icin
bitmeyen merdivenleriyle, oturakli kiitiiphanecisi igin yapilmis helalariyla, yalnizca
Tanr’nin eseri olabilir. ilah ve insan arasindaki mesafeyi kavramak icin,
yanilgi icinde olabilecek elimin kavradigi kitap kapagindaki ham ve
titresen sembollerle, kitabin icindeki yapisal, dakik, zarif, kusursuz
siyahlikta ve inkar edilemez bir bigcimde simetrik olan harfleri
kiyaslamak yeterli olacaktir.

ikincisi; bu yazim sembolleri sayiyla 25 tanedir. Bu bulgu;
ligyliz yil dnce Kitiiphanenin genel teorisini formiile
etmis ve hi¢bir varsayimin desifre edemedigi problemi;
kitaplarin neredeyse tamaminin sekilsiz ve karman
corman olan yapisini, tatmin edici bir sekilde ¢6ziime
kavusturmustur. Bu yapilardan biri, babamin 16.ylizyilda
altigenlerden birinde gordiigd, ilk satirdan son satira
kadar sikca tekrarlanan MCV harflerinden olusmus
olandu. Bir digeri ise ( bu alanda oldukca fazla
basvurulan), sirf harflerden olusmus bir labirentti;
ancak son sayfanin yaninda bulunan “ Ah zaman,
senin piramitlerin” deyisiyle beraber. Su kadari
zaten biliniyor ki; her acik ifadenin, her bir mantikli
satirligin; suursuz bir kesmekeslik , sozlii karmasikhk
ve tutarsizlik kiimeleri bulunuyor. (Kitaplarda bir anlam
aramay! bos bir ugras ve batil inang¢ olarak goriip reddeden, bunu
rilyalarinda veya birinin avug icindeki daginik cizgilerde anlam
aramayla denk tutan tuhaf bir kiitiiphaneci kesimi taniyorum.
Bu yaziyi bulan kimselerin asil 25 harf sembollerini taklit
ettiklerini kabul ediyorlar, ancak bu kullanimin bir tesadiif
eseri oldugunu ve kendileriyle ilgili olmadigini belirtmeyi
de sirdirtyorlar. Bu hiikkmiin o kadar da yersiz
olmadigini gérecegiz.)

Jorge Luis Borges
Ceviren: Asl Kiiciik
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YAZI DIZISI UE YAZ6:

HIKAYE UZERINE GORUSLER-1

Hikaye yazanin essiz ve benzersiz bir hikdye yazma istencini ya da bu ugurda mutlak bir kaygi tasidigini
sOylemekle hata etmis olmayiz. Hikayeye nasil baglamamiz gerektigini, onun yoniiniin ne olacagini,
anlaminin neye tekabil edecegini, araclarinin neler olmasi gerektigini diistiniriiz. Hayatimizdaki insanlari
bir bir zihnimizden geciririz. Goriip gorebilecegimiz yerlerin imgesini zihnimize kaydetmisizdir. Soyledigimiz
ve yaptigimiz ne varsa - hiiznlinii yasadigimiz; mutlulugunu duyumsadigimiz - onlarin hikayenin bir

parcasl olmasi gerektigi tizerine kendimizi bunun igin zorlariz. Bir baska hikaye ustasinin yazdiklarindan
esinlendigimiz de olmustur. Bir hikaye arayicisinin kim olursa olsun bir baskasini dinlemeye ihtiyaci
oldugunu, bir baskasinin hikayesinin kendisi icin degerli oldugunu biliriz. Biriken onca sey, bir hikayeci igin
artik sadece dogru bir zamanda iyi bir iscilikle sunulmasi gereken olaylardir. Birbirine eklemlenmis onca
olayin yeni bir kahraman, zaman, mekanda ve en dnemlisi yeni bir dilde anlatiimasi, oriintiiler icinde bir
bitiin olarak ortaya ¢ikacaktir.

Ozetle hikaye, hayat perspektifli bir bakis ve 6z yaratim acisindan insan hakikatini siirekli arzulayan bir
araylis olarak tanimlanacaktir.

Diinya yaraticisi ve hikdye yaraticisi su noktada birbirlerinden ayrilabilirler. Biri kendi gercekligini yaratan
0z bir kudrete sahipken digeri yaratim acisindan kendi disindaki her seye muhta¢ konumdadir. Yasayan
hikayenin kendisi tanrisal bir mucize iken anlatilan hikaye yasanilandan farkli bir tutum ve davranisa karsilik
gelemez.

Bir edebiyat degerlendirmesi ve ¢oziimlemesi olarak poetika, Hikaye nedir? Siir nedir? yani Edebiyat
nedir? sorularinin timiine cevap aramaya calisan bir alan olarak tanimlanir. Aristotales’ten giiniimiize
anlami genisleyen bu kavram artik tim etik cabalari kendinde toplamis bir bilgi birikimi olarak varligini
surdurmektedir.

Bir hikaye icin ise poetik diizlemimizin ne oldugu sorusunu yanitlamaya
calisacagimiz bu yazi dizisinde 6zelde hikaye ve edebiyatin alanlarini ve
unsurlarini, anlatimda karsilastigimiz farkl yonlerini, merak unsurunun

ne oldugunu, kahramanlarin hayatla olan, cevresiyle olan ve kendisiyle
olan iliskisini, kosullarini ve beklenmedik olaylarini, 6zgiinlik ve taklit
alanlarinda nasil bir yol izlenmesi gerektigini, sade ve yogun bir dilinin ne
sekilde ve hangi araclarla ortaya ¢iktigini, mecaz ve mit anlamini, 6limd,
hatiralar ya da bircok komedi vasfina ait dzelliklerini kendisinde nasil
toplayabilecegini, ironisini ve bundan ¢ok daha fazla neler olabilecegini
sizlerle paylasmaya calisacagiz.

Bir sonraki sayida kavramsal boyutlarini belirlemeye calisacagimiz

sanat bilgisinin yazi ve yazma istenci tizerine bir baslangi¢ yapacagiz.
Hayatlarimizi hikaye etme bicimimizin dogrudan kendimizi anlamaya olan
katkisini g6z 6nilinde bulunduruyoruz. Ciinkii kendimizi anlama bicimimiz
direk olarak davranisimiza etki edecektir.

ABDURRAHMAN EKIiN



SehirliBoks | s,

KAPAK KONUSU | 37

JAMES JOYCE

James Augustine Aloysius Joyce (2 Subat 1882 - 13 Ocak 1941) irlandali yazar. Getirdigi anlatim yenilikleri ile
20. yuizyil edebiyatini derinden etkilemistir.

James Joyce, 1882 yilinda Dublin’de dogdu. Cizvit okullarinda egitim gordii. Dublin’deki University College’da
felsefe ve modern diller okudu. 1900°de, heniiz tniversite dgrencisiyken Ibsen’in bir oyunu tizerine kaleme
aldigr uzunca yazi Fortnightly Review dergisinde yayimlandi.

O siralar lirik siirlerini yazmaya basladi. 1902’de Dublin’den ayrilip Paris’e gitti. Ama ertesi yil dliim ddsegindeki
annesini ziyaret icin tekrar irlanda’ya déndii. 19904’ten sonra Nora Barnacle’la yasamaya basladi. 1905’ten
1915’e kadar Trieste’de yasadilar. 1906 yazinda Roma’ya giden Joyce yaklasik dokuz ay boyunca bir bankada
calisti. Roma’dan sikilinca 1907 kisinda tekrar Trieste’ye déndii. Trieste’de Berlitz School’da Ingilizce
ogretmenligi yapti. Dublinliler, 1914 yilinda Birlesik Krallik’ta yayimlandi. Joyce, 1915’te tek oyunu olan
Sirgunler’i yazdi. Sanatginin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi adli otobiyografik romani 1916 yilinda yayimlandi.
Ayniyil Joyce ve ailesi Ziirih’e tasindi.

Biyuk bir yoksulluk icinde yasadiklar Ziirih’te en biiyiik eseri olan Ulysses lizerine calisti ve bu kitap Little
Review adli bir Amerikan dergisinde dizi halinde yayimlanmaya basladi. Dizilestirme 1918’de basladi, ancak
kitap hakkinda dava acilmasi nedeniyle 1920°de diziye ara verildi. Ulysses kitap olarak ilk kez 1922’de Paris’te
basildi. Dublin’de gecen 24 saati anlatan roman Homeros’un Odysseia’si tizerine kuruludur. Pek cok yeni
teknigin kullanildigi roman yayinlandiginda buyiik yanki uyandirmistir.

Joyce ailesi iki bliyilik savas arasinda Paris’te kaldi. Bu donemde son romani olan Finnegans Wake iizerinde
cahisti. 1939’da, Finnegans Wake basildi. 13 Ocak 1941de James Joyce 6ldii. Portre’nin ilk taslagi Stephen Hero
yazarin éliimiinden sonra, 1944 yilinda basildi. ilk basimi bircok dizgi yanlisi iceren “Ulysses”in aslina uygun
halde basiimasi 1984 yilinda gergeklesti. Ulysses’in Tiirkge cevirisi Nevzat Erkmen tarafindan gerceklestirildi ve
1996 yilinda basildi.

Hakkinda bilgiler:

« Dlinyanin dort bir yanindaki James Joyce hayranlari, 16 Haziran’i bayramlari kabul eder ve “Bloomsday”
adiyla kutlarlar.

Bu kutlu giin adini en (inlii eseri olan Ulysses’in ana karakteri Leopold Bloom’dan, tarihini de romanin gectigi
tek giin olan 16 Haziran’dan alir.

« Ulysses’deki biitiin olaylar 16 Haziran’da gecer.

Bu tarih, karisi Nora ile olan ilk randevusunun tarihidir.

« En Uinlii eseri ve Magnum Opus’u sayilan Ulysses, dogum giiniinde yayinlanmistir.

Ama sadece iki adet! Joyce, eserinin dogum giiniinde yayinlanmasini ¢ok istemis, fakat yayincisi sadece iki
kopyayi 2 Subat’a yetistirebilmistir.

« Joyce, yildinm ve g6k giriltusiinden ¢ok ciddi derecede korkardi.

- Isvicre’deyken verdigi ingilizce derslerinde, yalnizca siyaset ve giindemden konusurmus.

« Atomalti parcaciklar olan Kuarklar (Quark) ismini James Joyce’a borcludur.

Finnegan’s Wake’in bir béliimiinde iic marti “Kral Mark icin U¢ Kuark!” diyerek krali selamlar. Fizik¢i Murray
Gell-Mann bu ifadeyi cok sever ve par¢acigin isimlendirmesi icin bu ismi 6nerir.

« Son derece bozuk olan gozlerinden 25’den fazla operasyon gecirmistir.

- Joyce, biyiik bir hayrani oldugu Henrik Ibsen’i anadilinden okuyabilmek icin isvecce égrenmistir.

« Kizi Lucia, sizofreniden mustaripti ve (inli psikanalist Carl Gustave Jung’dan tedavi gormiisti.

Jung, James Joyce’a yazdigi mektuplarda Ulysses lizerine yorumlarda da bulunmus, kitabin psikolojik acidan
tasidigi 6zelliklere vurgu yapmistir.

- Olmeden 6nce son sdzii: “Kimse mi anlamadi?” olmustur.Eserlerinin biitiin 6mrii boyunca “anlasilmazlikla”
elestirildigini hatirlatalim.
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DYRUNU YAZAR misin 2

Geng Yazarlar’a

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz ve kendinizi ifade
edebileceginiz bir yer bulamiyor ve bundan siirekli sikayet ediyorsaniz
“Edebiyat Mecmuasi” size yardimci olmaya hazir.

Edebiyat Mecmuasi’nin her sayisinda bildirilen bir konu lizerinde
yazilan dykiilerin editorlerimiz tarafindan degerlendiriimesi sonucunda
secilen bir oykd, dergimizdeki diger dykdlerle birlikte yayinlaniyor.

Genc¢ Yazarlar icin bu bir maraton olarak dusiinulebilir, diger
oykdiculerle olan bir yans degil, her gen¢ yazarin kendi kesfiyle olan
bir yaris.

Yukaridaki resim veya resimlerden yola cikarak yazilmis olan bir oykii
bir sonraki sayimizda yayimlanabilir.

Resmin veya resimlerin derinligine ne kadar yaklasilirsa dykiiniiz o
kadar basarili olacaktir.

Her anin, her fotografin dykisi yazilabilir.

Katilimcilarin uymasi gerekenler

1- Oykiiler, yazgiedebiyat@gmail.com adresine bu resmin dykiisiinii
yaz basligi ile gonderilmelidir.

2- Oykiiniize ad vermeyi unutmayin. Ayrica isminizi mutlaka belirtin.
3- Yazilacak oykiiler 400-900 sozciik arasinda olmahdir.

4- Katilimcilar gercek adlarini kullanmalidir.

5- Oykiilerin son génderim tarihi: 30 Mayis 2017



SehirliBoks | s,

OYKD ONERILERI | 39

"REDIVOLU" OYKU ONERILERI

Omer SEYFETTIN
Oguz ATAY Toplu Hikayeler
Korkuyu Beklerken
Sezai KARAKOC
Hikayeler
F. Kafka
Hikayeler
Sait Faik ABASIYANIK
Semaver
Anton CEHOV
Hikayeler
E. M. FORSTER
Mustafa KUTLU Roman Sanati

Uzun Hikaye






