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EDİTÖRDEN
Yazgı kelimesinin anlamı için sözlüğe başvurduğunuzda, karşınıza 
“kader” diye bir sözcük çıkacaktır. Çoğu insan için bir yenilgi, istisnai 
kısım için de zorlukla elde edilmiş bir başarıdan söz edebilecek bu 
sözcüğün, beş harften çok daha fazlası olduğunu inkâr etmemek gerek.

Hayat çizgisinde ilerlerken kontrolün elinde olmadığını düşünen kişi, 
rotasının çoktan çizildiğini, yol ayrımlarında seçeceği tarafın sağ ya da 
sol olacağının zaten belirlendiğini düşünür ve böylelikle yaşamında olan 
her kötü gelişmenin acısını, kaderine lanet ederek dindirmeye çalışır. Bu 
yanılgıya sebep olan ise, bir başka büyük yanılgıdır.

Zaman kavramı insan aklı tarafından geçmiş, şimdi, gelecek olmak 
üzere üçe ayrılmıştır. Çünkü zaman gibi yaşayan, detaylı bir yapının 
indirgenebilecek en basit hali budur ve bundan fazlası, sınırlarla dolu 
beynimiz için anlaşılamayacak kadar büyük bir karmaşadır. Dünyanın 
yaratılmasından, içinde yaşadığımız yıllara kadar, hatta ondan 
daha sonra gelecek pek çok farklı dönemler için konuşacak olursak, 
zaman aslında göreceli ve iç içe geçmiş kelebek etkilerinden, zincir 
reaksiyonlarından, neden ve sonuçlardan oluşmuş yuvarlak bir yapıdır. 
Yani bizim yapmaya çalıştığımız şekliyle düzlem üzerine çizilen, başı ve 
sonu ortada düz bir çizgiden olabildiğince farklıdır.

İşte bu yüzden Yaratıcının yaptıklarımızı ve yapacaklarımızı önceden biliyor 
olması, bize bir seçenek sunulmadığı anlamına gelmez. Alacağımız kararlar, 
yapacağımız iyilik ve kötülükler, kaçınılmaz sonumuz olan ölümümüzle beraber 
yuvarlak yapının içinde daimi olarak varlığını sürdürmüştür, sürdürmeye de 
devam edecektir.

Biz söylemeyi seçtiğimiz için kurduğumuz cümleleri, 
onlardan oluşan yazıları, bu dergide, kaderimizde 
söz hakkımızın bulunduğunu ve içinde kendimizin 
de yazması gereken kısımları barındırdığını 
hatırlatma umuduyla, başlıyoruz. Umuyoruz ki, 
elimizdeki kalemlerden çıkan hayal gücü ve 
düşünce kırıntılarını beğenmenize ve yazgınızın 
küçümsenmeyecek kadarını elinizde tuttuğunuzu fark 
etmenize neden olabiliriz. 

Ne de olsa kalplerimizi attıran müziğin ritmi değildir, çünkü ritmi 
oluşturan bizim kalp atış seslerimizdir.

Deneme - İlk ve Son
Deneme - Çarpılmışlar-Rasim Özdenören

Hikaye Dizisi - Yazı Dizisi ve Yazgı:
Hikâye Üzerine Görüşler-1



EMEĞİMİZ, ÖMRÜMÜZ; 
SERMAYEMİZ SÖZÜMÜZDÜR…
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Mademki söz konusu kalem ve kâğıdın samimiyetine güvenip öykü alanında 
kavlimizce üç beş kelam etmekse biz de söze bir hikâyeyle başlayalım.

Derler ki eski zamanlarda, ‘‘Devrin en büyük padişahı görkemli saltanatını 
simgelesin diye kendi büstünü yaptırmak dilemiştir. Bu fikir üzere tellallar, 
ulaklar çıkarttırır, ülkesinde yaşayan ne kadar maharetli mimar, sanatkâr 
ve ressam varsa hepsinin huzurunda toplanmasını ferman buyurur. Çok 
geçmeden gelenler arasından dünyanın en yetenekli ustası bulunur ve 
ona yapması gerekenler bir bir anlatılır. Yaşlı usta padişahın yüzünün 
her ayrıntısını beynine nakşeder ve çalışmaya koyulur. Üç gün üç gece 
uyumadan büstü tamamlar. Eser, bir şaheser olmuştur. Velhasıl kendisine, 
kendisinden bile daha çok benzeyen büstü gören padişahta hayranlığını 
gizleyememiş ve yaşlı ustaya iltifatlar etmiştir. Sonrasında sıra ustaya 

ödenecek ücrete gelmiştir. Usta yaptığı iş karşılığında çok büyük bir servet istemiştir. Bunu duyan padişah, 
‘‘Üç günlük bir iş için bu kadar büyük bir servet istenir mi?’’ diye çıkışmıştır. Yaşlı ustanın cevabı çok  
manidardır. Şöyle demiştir: ‘‘Padişahım ben bu ücreti, üç günlük bir iş için değil, otuz yıllık emeğimin karşılığı 
olarak istiyorum.’’ 

Öyküler ve hikâyeler hayatımıza yön veren birer rehberdirler. Bu hikâyeden yola çıkarak; bugün çıkarmış 
olduğumuz bu edebiyat dergisi de bizlerin birkaç aylık bir çalışmasından ziyade otuz yıllık bilgi, birikim ve 
tecrübemizin semeresidir. İstedik ki şehrimizde yaşayan ve bu şehrin nimetleriyle yetişen genç nesiller; 
edebiyatın, sanatın ve estetiğin dünyasına bir adım atsınlar. 

Okuyan, yazan, güzel düşünen, güzel konuşan, yazıyla ötelere seslenen ve sözün uçup yazının 
her dem baki kalacağını bilen, bildiğini kelimelerle gönüllere nakşeden ve yazdıkça yaşadığını 
fark eden her insanın kıymeti, dilinin altında ve kalemin ucunda gizlidir, onu söz ve yazı, açığa 
vurur. Bizim de gayemiz, ‘YAZGI’mızın ayyuka çıkması, genç dimağların hayatlarına bir nebze 
olsun güzellik katmasıdır.

Yüzyıllar da geçse, yazının ve sözün kıymetinin kaybolmayacağı bilinciyle ve teknolojinin 
yanında geleneğin de devam etmesi hissiyatıyla yazın hayatına başlayan edebiyat 
dergimizin, ülkemize ve şehrimize edebi bir katkı sağlayacağına hiç kuşkumuz 
yoktur. 

Zevkiselim öğrencilerimiz ve öğretmenlerimizle 
birlikte; mısra mısra, satır satır çıktığımız bu 
yolculukta yaşadığımız heyecanı, mutluluğu ve 
Şehrin, şanlı tarihine bir ilki daha kazandırmanın 
sevincini şehrimizle, ailemizle paylaşıyoruz. 

Sevgi ve hürmetle… Yazmak yaşamaktır… 

Danyal SÜZGÜN
Konya Şehir Koleji
Genel Müdürü



ŞEHİRDEN ÇIKAN SÖZLER
Nice yazılar yazıldı, nice kitaplar dergiler basıldı tarih boyunca. Ne mürekkep bitti, ne ilim sona erdi ne de 
söylenecek sözler tükendi. Alabildiğine geniş olan arzın üzerinde yaşayan insanlar, kendilerini anlattılar 
yorulmadan, bıkmadan konuştular ve konuşmaya söylemeye devam etmekteler. Bütün bunlar içinde en 
değerlisi şüphesiz, insanın sürekli gelişmeye ve değişmeye ayak uydurarak yeni sözler bulup söylemesi. Eğer 
susan bir dünya olsaydı ne kadar zor ve sıkıcı olurdu hayat. Her insanda, her mahallede, her köyde ve her 
şehirde söylenecek o kadar söz var ki. 

İşte biz de KONYA ŞEHİR KOLEJİ olarak kendi sözümüzü söylemeye devam ediyoruz. ŞEHİRLİ BAKIŞ’ın 
edebiyat mecmuasında, öğrencilerimizin ve öğretmenlerimizin kendilerine ve duygularına dair 
dağarcıklarındakini ifade etmelerini arzu ediyoruz. İnsanlık adına, şehrimiz adına, ülkemiz adına ve dünyamız 
adına doğru bildiklerimizi bu güzel dergâhta ŞEHİRLİ BAKIŞ’ta ifade etmeye çalışıyoruz. Boş lakırdıdan uzak, 
hayata ve insana dair güzel sözler söylemeye ve konuşmaya çalışıyoruz. Çünkü bu şehir, medeniyetinden 
aldığı güçle yola revan oldu. Bu şehrin derinliklerinde medeniyetimizin değerleri yatıyor. Bunu açığa 
çıkarıp söylemek coşkusunu hep içimizde taşıyoruz. İşte bu dergi, içimizdekileri dışa vurduğumuz, büyük 
bir heyecanla dile getirdiğimiz güzel bir çalışmamız. Burada kendisini ifade etme cesaretini gösteren 
öğrencilerimiz, belki de bir gün Bu Şehirden çıkarak ülkemizin en önemli yazarlarından biri olacak. 
Keşfedilmeyi bekleyen değerleri, belki de bu çalışma ile keşfetme imkânı bulacağız.

Bu Şehir, bir eğitim öğretim yuvası olmanın ötesine ulaşmayı hak ediyor. Çalışanları ve öğrencisi ile farklı bir 
söz söylemenin derdini taşıyor. Ülkemizin eğitim öğretim faaliyetlerinde lider kurum olabilme potansiyelini, 
eğitim kadrosunun tecrübesini ve eğitime bakışını bu Şehirden insanlarımıza ulaştırma gayreti içerisindeyiz. 
İnsanımıza farklı dokunuşlarla ulaşabilme iştiyakındayız. Akademik başarı için mücadele eden eğitim 
kadromuz, aynı zamanda öğrencilerimizin; kültürel, sanatsal etkinliklerinin yanısıra edebi ve rehberlik 
çalışmaları yaparak kendilerini geliştirmelerine yardımcı olma çabasındadırlar. 

Şehrin insanı olabilmek adına, farklı faaliyetlerle öğrencilerimizi geleceğe hazırlamak için bütün bilgimizi ve 
sevgimizi seferber ettik. Kaderimizmiş deyip boyun büken değil olmayınca yeniden deneyen, denemekten 
korkmayan hedefe ulaşmak için üstün gayretler sarf eden karakterler yetiştirmek istiyoruz. Gerekli hazırlıkları 
yapmadan ben tevekkül ehliyim deyip miskinlik yapan bir Şehir nesil olamaz düşüncesi ile her zaman tüm 
detaylara odaklanarak işini belli disiplin ve çalışma şevkiyle ile yürütecek çağın Fatihlerini yetiştirmek için 
elimizden gelenin en iyisin yapmak arzusundayız. Ufkumuzun ve hedeflerimizin genişliği de bundandır.

Yere sağlam basarak, kendimizden emin olarak 
adımlarımızı bu şehrin sokaklarında hep en iyiye 
varmak için atıyoruz. 

İşte bu düşüncelerle yayına hazırladığımız 
ŞEHİRLİ BAKIŞ’ın edebiyat mecmuasını 
sizlerle buluşturmanın mutluluğunu 
yaşıyoruz. Öğrencilerimizin kendilerini 
ifade etmeye fırsat buldukları bu 
yayının hazırlanmasında emeği geçen 
tüm öğretmen ve öğrencilerime 
teşekkür ederim. 

RAHİM ÇİMEN
Konya Şehir Koleji
Anadolu-Fen Lisesi Müdürü
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ZAMAN

Ş İ İ R6

Silik gözyaşlarıdır zaman
Unutulmaya yüz tutmuş anılar
Bazen hiç geçmez zaman 
Tutamazsın kayar gider elinden

Umutları alır götürür
Halimi bilmez zaman

Sevgimi köreltir de 
Dönüp geriye bakmaz zaman

Bir an seni mutlu eder
Belki toprağa götürür zaman
Acını katlar belki
Solmayan çiçeklerini koparır zaman

Tek bir sözcük kurşun gibi
İşler tek tek zamana
Sözler birikince
Kaybolmayan tek şey zaman

Ağlarken elinde tek mendil zaman
Islanınca bir işe yaramaz ki bu zaman
Hayatta ağlamayı öğrenmek gerek
Değilse hayatını zindan eder zaman

Kalbin aynası gözler, göz aynası zaman
Zincir gibi kitler bir damla bütün zaman
Akan o damla kalbe iner belki
İndiğinde acıtır yüreği gaddar zaman

Sevdiğin her şeyi tek tek elinden alır
İstersin, anıları geri getirmez zaman

Yalvarırsın özgürlüğün kapılarında duran gardiyanlara
Esir düşmüşüz aslında biz bu zamana

Zamanla unutulur tövbeler yeminler
En ufak bir hatada bu döngü böyle gider

Sanki bu dünyada sadece zaman ilerler
Hayatımın merkezini de hep zaman belirler

Zaman kapımıza kimleri getirmedi ki
Bir gün beyaz meleği bile getirecek

Yanan ışıklar hala sönmedi ki
Kalbim hala aydınlık o zaman

Betül SÜZGÜN
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ATEŞKES
Uyanışı, dehşeti her zerresinde hissetmesiyle gerçekleşti. Gözlerini açtığında gördüğü ilk şey, kâbusunun yok 
olmadan hemen önce duyularına hediye ettiği boğucu, beyaz bir ışık oldu. İnsanlığın başından beri iyiliğin ve 
saflığın temsilcisi olan bu renk, onun için en karanlık anısının ana hatlarını boyayan kanın renginden fazlasını 
ifade etmiyordu. Acı içindeki sırtını görmezden gelerek yattığı yerden hafifçe doğruldu ve etrafını saran 
tuğlaları süsleyen yeşil tonların zihnini rahatlatmasına izin verdi. Odadaki tek ve eskimiş pencere dışarıdaki 
sıcak, zayıf rüzgârdan yediği her darbede, ona karşı koymaktan aciz bir şekilde arkasındaki duvara çarpıyor, 
huzursuz edici gıcırtılarını etrafına bırakıyordu. Beni uyandıran ses bu olmalı diye düşündü. Her uyuduğumda 
bilinçaltımdan fırlayan anlamsız, beyaz bir ışık değil.

Çevik bir hareketle yataktan kalktı ve yanı başındaki komidinden ona yorgun bir şekilde bakan önlüğü üzerine 
geçirdi. Hava henüz kararmadığına göre en fazla otuz dakikadır buradaydı. Telaşlı ve dakik yapısına rağmen 
bunun başına bela açması için kısa bir süre olduğunun farkındaydı. Onlara verilen bir saatin geri kalanını 
burada geçirmek istemiyordu,  aceleleci adımlarla kilidi uzun zamandır bozuk olan ve kapanmayan kapıya 
doğru yürüdü. Sakin tavırlarla dolaşan birkaç hemşire dışında oldukça boş görünen koridora çıkarken, bu 
odanın onu eskisi gibi etkilemediğini düşünmeden edemedi.

Senenin başında bulduğu her fırsatta, birkaç yıl önce malzeme odası olarak kullanıldığını öğrendiği, şimdi ise 
hasta yoğunluğundan dolayı yedek oda işlevi gören küçük yere gelir ve düşünceleriyle baş başa kalırdı. Bu 
oda gerçekte o kadar da uzun olmayan bir zaman aralığını sonsuza eşitler, onun için acildeki hastalardan ve 
başa çıkmak zorunda olduğu tüm kaostan kurtulma fırsatı sunan bir mola 
yerine dönüşürdü.

Son zamanlarda kafasında beliren soru daima aynıydı. Onu küçük 
sığınağından zaman geçtikçe koparan neydi?

“Sensin Barış. Sen ve seni gittiğin her yerde takip eden 
kâbusların.”

Yanında duyduğu tanıdık sesin sahibine döndü. Geniş 
basamaklardan inerken sessiz olmaya dikkat ederek konuştu:

 “Sana onlardan bahsettiğimi hatırlamıyorum.”

“Bahsetmenin gerekli olduğunu kim söyledi?”. Gerçekten de Yasin’le 
beraberken açıklama yapmak, yalnızca amacı olmayan, lüzumsuz bir 
alternatiften ibaretti. Beraber geçirdikleri onlarca sene ona ve dostuna 
bakışlarla, hatta bazen ondan bile daha azıyla anlaşabilme yetisi 
kazandırmıştı. Yine de bu onları merdivenin hemen karşısında 
bulunan büyük asansöre bindiklerinde  paylaştıkları yurt 
odası hakkında giriştikleri hararetli bir tartışmadan 
alıkoyamadı. Asansörde onlar dışında yalnızca zaman 
zaman ettikleri gürültüye ters, tuhaf bakışlar fırlatan 
yaşlı bir hemşire vardı. Barış bu kadının buralarda yeni 
olduğundan emindi çünkü tüm acil servisi ekibi ve 
hemşireler, on üç ay  gibi kısa bir zamanda onlara ve 
bir araya geldiklerindetanışmışlardı. Bu, çocukluklarını 
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beraber geçiren iki en yakın arkadaşın aynı 
yerde staj yapmasının olağan bir getirisiydi. 

Zemin kata indiklerinde normal seyrinde 
devam etmekte olan bir yoğunluk gördüler. 
Yaklaşık 4 saat önce piknikte yedikleri tavuktan 
zehirlenen geniş bir aile ekibi gelmişti ve 
anlaşılan o ki çoğunun tedavisi acilde devam 
ediyordu. O ve Yasin müdahalelere yardım 
amacıyla ileri doğru hamle etmişlerdi ki yan 
yana dizilmiş yataklardan bir haykırış yükseldi.

“Onu istemiyorum! Onu burada istemiyorum!” 
Barış, şu an acildeki tek uzman doktor 
olan Feride Hanım gelip onun ilerlemesini 
engelleyene kadar bağırışın kaynağı olan 
küçük oğlan çocuğunun ona hitap ederek 
konuştuğunu anlamadı.

“Barış, ilk geldiğinde ona sen müdahale 
etmişsin, anlaşılan yaptığın işlemler dolayısıyla 
canı biraz yanmış. Şimdilik lütfen ondan 
uzak dur.” Feride Hanım’ın her zamanki 
sakin ses tınısı onu anlık edindiği endişeden 
kurtardı. Ancak küçük çocuğun korku dolu 
çığlığı odadaki herkesin dikkatini çekmeye 
yetmişti. Kendilerinde olan hastalar ona ürkek, 
personellerden oluşan tanıdık simalar ise 

acıma ve endişe dolu bakışlar fırlatıyordu. Yasin onu tartar gibi süzdü ve kulağına doğru eğilip fısıldadı; “Belki 
de gitmelisin. Bence bu seferlik ben senin yerine idare edebilirim.” Daha karşılık veremeden o sırada genç bir 
kadınla ilgilenmeye devam etmeye başlamış Feride Hanım konuştu:

“Gitmelisin Barış. Eskiden ilgilendiğin çilli kızın günün geç saatlerine doğru ameliyatı varmış diye duydum. 
Erol Bey bütün hafta bunun için hazırlık içindeydi. Oldukça kritik bir vaka. Bence o kız sana şu anda buradaki 
herkesten çok daha fazla ihtiyaç duyuyor.” Kulağına ulaşan cümleler tüm alıcılarını harekete geçirdi. Yasin’e 
bakıp belli belirsiz bir baş sallaması gördükten ve onay mırıldanması aldıktan sonra koşarak bulunduğu yerin 
hastalıklı kokusunu terk etti. Bunu bana söylemeleri gerekirdi diye söylendi kendi kendine. 

Bahar, bu hastaneye ilk geldiğinde, onunla ilgilenen o olmuş ve saatlerdir çektiği sancılı bir ateşten bir serumla 
kurtulmasını sağlamıştı. Basit bir işlemden ibaret olan bu küçük olay, kendini küçük çilli kızın uzun süre 
kalacağı bu tatsız binada bel bağladığı bir kahraman olarak bulmasıyla sonuçlanmıştı. Kuvvetsiz vücuduna, 
defalarca gelip gitmeden sonra Wilms tümörü teşhisi konan bu sevimli çocuk, tedavi ve kemoterapi süresi 
boyunca ona koşulsuz bir sevgi beslemiş ve o da bu sevgiyi karşılıksız bırakmamış, Bahar’ın önemli anlarında 
yanında olmaya çalışmıştı. Beraber geçirdikleri vakit şartlardan dolayı kısıtlı olsa da, bahçede oynadıkları 
oyunlar, onun getirdiği, Bahar’ın her repliğine kahkaha attığı animasyon filmler ve Mayıs ayının sonlarında ona 
hazırladığı doğum günü sürprizinden sonra aralarındaki bağın özel bir ağabey-kardeş ilişkisine dönüştüğünü 
söylemek yalan olmazdı. Bunda kendisinin kardeş özleminin de etkili olduğu bir gerçekti.

Tedavi sonuçlarının olumluluğu ve açıkça görünen iyileşme belirtilerinden sonra, Bahar’ın kendisine gelip artık 
evine gitmesi gerektiğini söylediği günü hatırladı. Yaklaşık üç hafta önce o gün, menekşe rengi gözlerinde, 
hem küçük erkek kardeşine kavuşacak olmasının heyecanını hem buradaki abisinden ayrılmanın verdiği belli 
belirsiz bir mutsuzluğu taşıyordu. Az önce aldığı haberle kafasındaki anılar arasında 
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tutarlılık göremiyor, Bahar’ın bir ay bile dolmamışken yeniden burada, ameliyat 
masasında olmasına neden olan kopukluğun bir an önce ortada duran somut çelişkiyi 
çözüme kavuşturmasını bekliyordu.

Doktor Erol Bey bölümü nedeniyle hastanenin ana binasından oldukça gerideki, ona bir şekilde hep solgun 
görünen ufak bir yapıda hizmet veriyordu. Ancak gittikçe hızlanan adımları onu geniş bahçedeki uzun ağaçların 
yanından beklediğinden de çabuk geçirmiş ve onu hedefine ulaştırmıştı. Oldukça huzursuz göründüğünü 
tahmin ettiği bir yüz ifadesiyle kapıdan içeri girmek üzereydi ki, kalın bir ses ona seslendi:
“Kurtulan! Burada ne arıyorsun?”

Ona buralarda soyadıyla seslenen tek bir kişi vardı. Hissettiği hayal kırklığını olabildiğince yansıtmamaya 
çalışarak konuştu:

“Erol Hocam, doğrusu tedavisi süresince destek olduğum hastanız Bahar hakkında beni bilgilendirmenizi 
isterdim. Onu nasıl sevdiğimi bildiğinizi sanıyordum.”

Yarım ay şeklindeki camlara sahip gözlükler, gerisinde ne diyeceğine karar veremeyen, suçlanmış bakışlara 
ev sahipliği yaptı: “Elbette biliyorum Kurtulan. Bunu hepimiz iyi bilirdik. O kızın burada olduğu zamanlarda, 
sahiden de ona iyileşme gücü veren sen olmuştun. Beyaz bir ışık, karanlık dünyasında onun için tam olarak 
bunu ifade ediyordun.”

Beyni, duyduğu cümlenin içinden çekip aldığı kelimeleri onun hayal gücüne bıraktı ve ellerinin titremesine 
sebep oldu: Beyaz bir ışık. Kan kokusu. Girişinde durduğu beton yığının üzerine yıkıldığını ve hücrelerinin 
enkaz altında kalışı. Gerçekçiliği, travmatik bir anının yankıları kadar gerçekçi olan kâbusunun görüntüleri, onu 
ürküttü ve sesinin istemsizce yükselmesine neden oldu.

“Bana onun iyi olacağını söyleyin! O iyileşti! Onu ben iyileştirdim ve evine gönderdik, yalnızca üç hafta önce!” 
Havadaki taze bahar kokusu geçen her saniyeyle kayboluyordu. Boğucu yaz günlerinin habercisi olan rüzgâr 
şimdi, onun umutsuz düşüncelerinin içinde yok olmasını istercesine güçlü esmeye başlamıştı.

“Hastalığı tekrar ediyor, durduramıyoruz. Duyman gerekliydi Barış. Eninde sonunda olacaktı. İçinde 
bulunduğun durum adil değil, ama seni daha iyiye götürecek adam ben değilim, bunun için özür dilerim. 
Bugün Bahar’ın son günü.”

Korku ve dehşete hiç de yabancı olmayan bedeni bu tanıdık hisleri tüm misafirperverliğiyle ağırladı. Kabulleniş, 
insanoğlunun başa çıkamadıklarını ancak tüm gücüyle reddettikten sonra özümsemesiyle gelen bir yenilgiydi. 
Ancak o an, üzerinde yürüdüğü yolun inkâr edilemeyecek kadar çok çukurla dolu olduğunu fark etti. 
Yapabileceği tek şey, her düşüşünde tırnaklarını toprağa geçirip tekrar zemine ayak basmaya çalışmaktan 
ibaretti.

“Beni ona götürün.”

Sesi daha önce hiç olmadığı kadar kararlıydı.

“Ben de tam bir dakika önce bu cümleyi kurmuştum.”

Refleksleri onu sesin kaynağına yönlendirdi ve görme duyuları ona görmeyi beklemediği her şeyi aynı anda 
sundu. Bu Bahar’dı, ancak bu Bahar dışında herkesti.

Tekerlekli sandalye üzerinde sallanan çelimsiz bacaklar, taç yaprakları uzun süre önce solmuş, cansız gözler ve 
artık bir çocuğa ait olmadığını umarsızca haykıran, yabancılaşmış bir yüz. Şaşkınlık onu hazırlıksız yakalamış ve 
dilinin bağlanmasına neden olmuştu.

“Eskisi gibi konuşmak ister misin? Eskiden girişin yanındaki bankta oturduğumuz şekildeki gibi oturarak ve 
üzerinden gerçekten üç hafta geçmiş gibi davranarak?”

Anlamıyordu. Bir şeyi anlamakta bu kadar zorluk çektiğini hatırlamıyordu. Kâbusları dışında. Bu da 



kâbuslarından biri olmalıydı ve onlardan beyaz ışığı görmeden kurtulamazdı. “Halletmem gereken sayısız 
tanesinden herhangi biri,” diye düşündü. “Yalnızca beyazlığı bulmalıyım.”

“Seni özledim Bahar. Seni yıllardır görmemişim gibi özledim.”

Karşılığında küçük bir tebessüm aldı ve o an karşısındaki genç kadının hala küçük çilli kız olduğunu anladı. 
Onun gibi görünmüyordu, ancak bunu bir şekilde biliyordu.

Bahar’ı getiren hastabakıcı uzaklaşarak bahçenin içine doğru yürüdü, Erol Bey de onları endişeli bakışlarla 
süzdükten sonra sükûnet içinde yanlarından ayrıldı. O da kendini istemsizce tekerlekli sandalyeyi girişin 
rampasından indirirken buldu. Çok ilerlemeden, yakın görünen bir alandaki bankı gözüne kestirdi ve 
aralarındaki sessizlik oraya gidene kadar ikisi tarafından da bozulmadı.

Tahta kıymıkların önlüğüne batmasına aldırış etmeden bankın sol ucuna oturdu ve Bahar’ı yana doğru çekti.
“Biliyor musun? Ben henüz küçük bir kızken, biri benim hayatımı kurtarmıştı. Beni diğer herkesin aksine can 
sıkıcı ilaçlarla değil, içten gülümseme ve ilgiyle iyileştirmişti. Onun sayesinde hayatımın sonuna ulaşmadan 
önceki en güzel 8 yılımı geçirdim. İstediğim okulları kazandım, piyano çalmayı öğrendim ve âşık oldum. On 
iki yaşındaki Bahar’ın kahramanına hayatımı borçluyum. Yaşamımın son gününde, burayı sonsuza kadar terk 
etmeden önce o kişiye borcumu ödemek istiyorum.”

Yanlarına kehribar rengi bir kedi yaklaşmıştı, miyavlamaları ikisinin de sakin seslerine eşlik ediyordu. 
“Bunu nasıl yapacaksın Bahar?”

Bahar artık seyrelmiş saçları arasından ellerini geçirdi ve titrek bir nefes verdi.

“Tıpkı onun yaptığı gibi, herkesin aksine davranarak. Ona karşı dürüst olarak. Arkandaki binaya bak Barış 
Ağabey. Lütfen, bir kez olsun korkmadan, binanın üzerindeki tabelayı, onun üzerindeki harfleri oku ve 
senaryosunu kendin yazdığın kâbustan uyan.”

Ağzından çıkan her kelimeyle tanıdığı Bahar’a dönüşen genç kadının gözleri dolmuştu ve sesi titriyordu.
Boğazının düğümlendiğini hissetti. Nedenini bilmediği bir korku onu ele geçirmişti ancak bu yine de onu 
Bahar’ın isteğini yerine getirmekten alıkoyamadı.

Ayağa kalktı ve bankın etrafını dolaşarak sırtını sert tahtaya yasladı. Gözlerini Erol Bey’in bölümünün 
bulunduğu küçük binaya dikti ve kendini pencerelerin altındaki yazıları okumaya zorladı. Korkusuyla yüzleşti.
“Büyükkent Hastanesi Yasin Aksu Nöroloji Bölümü”

Artık tuğla yığınlarının yerini bir enkaz almıştı. Parçalanmış duvarlar ve kapılar içinden yoğun bir kan kokusuyla 
beraber bir el fenerinin ışığı yükseliyordu. Bir de can yakıcı, çaresizliğin temsilcisi feryatlar. Bu kendi sesiydi.

“Lütfen bizi kurtarın!”

Yasin’in her yeri kanıyordu, bir kolonun parçaları vücudunun alt kısmının üzerine yıkılmıştı.
“Onun ölmesine izin veremezsiniz!”

Titreyen parmakları kavradığı el fenerinin beyaz ışığı karanlığı yarıyor, Yasin’in, hayattaki tek dostunun ölü 
yüzünü aydınlatıyordu.

“Beni kurtarın!”

Kendinden geçmiş halde onu yıkıntıların arasından çektiklerinde kaç saattir yıkılmış katların arasında kaldığını 
tahmin edemiyordu. Bildiği tek şey, artık kâbuslarını süsleyecek renkten, beyazdan nefret ettiğiydi.
Gördüklerinden onu çekip alan şey kolunda hissettiği elin sıcaklığı oldu. Tekrar dünyaya döndüğünü fark etti. 
Yasin’in mezarının yerini alan yeni bina, koyu kırmızı rengiyle olduğu yerde,  ondan önce gerçekleşen yıkımın 
yol açtığı ölüme bir özür niyetine yitip giden canın ismini taşıyordu.

Nemli bir peçetenin ellerine tutuşturulduğunu hissetti.

H İ K A Y E10
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“Ağlıyorsun.”

Gözyaşlarının yüzünden akıp toprakla buluşmasına izin verdi. Ne de olsa bunu sekiz yıldır yapmıyordu.
“Küçükken bana hastalığım için umutlu kalmamı ve olumsuz düşüncelere kapılmamı, bir insanı kendi zihninden 
daha hızlı hiçbir şeyin yok edemeyeceğini söylemiştin. Kendini yok etmene izin veremezdim, Barış Ağabey, 
çünkü sen de bana vermemiştin. Bana buradan kurtulacağına dair söz ver.”

O an bile bu sözü yerine getirebileceğinden emin bir şekilde konuştu. Belki bugün değil, ama her zaman bir 
yarını vardı.

“Elbette. Elbette kurtulacağım Bahar.

Gözüne birden daha genç görünen çilli kız, ne zaman yanlarına geldiğini bilmediği hastabakıcı tarafından 
götürülürken ona son kez baktı. Hava gittikçe sıcaklaşıyordu. Bugün gerçekten de baharın son günüydü.

“İyi ki doğdun Bahar!”

Vedalar, tek kelime edilmeden havada uçuştu ve bahçedeki sessizlikle baş başa kaldı. Gittikçe uzaklaşıp 
küçülen figürün yanında, beyaz önlüğüyle ilerleyen Yasin’in de olduğuna yemin edebilirdi.

Onun ölümü için kendisini suçlamıştı, o gün geç saatte o eski binada olmalarının sebebi onun ısrarlarıydı ve 
Yasin’i de beraberinde götürmeseydi, bu derin kâbus içinde benliğini kaybetmeyecek, psikiyatri bölümünde 
olduğunu asla kabullenemediği küçük odanın içine kapatılmayacaktı.

Düşünceler rayından çıkmış bir tren gibi zihnine hücum ederken, artık bulanık bir siluetten ibaret olan Yasin’in 
ona bakıp gülümsediğini gördü. Artık kendisini affedebilirdi, çünkü dostu da affetmişti.

Havadaki rüzgâra uyum sağlamış gibi görünen ağaç hışırtılarının arasından geçti ve büyük süs havuzuna doğru 
sakin adımlarla ilerledi. Suyun üzerinde çekingen bir şekilde beliren, gün ışığının renkelnedirdiği yansımasına 
baktı. Onları son gördüğünde kuzguni bir siyah olan saçları arasından birkaç karşıt renkli telin kendini ortaya 
çıkardığını gördü. Bu renk, onu kâbusundan uyandıracak ışığı ve zihnindeki çetrefilli savaşın bittiğinin kanıtı 
olan bayrağı da süslüyordu.

İtiraf etmeliydi. Beyaz aslında o kadar da karanlık bir renk değildi.

ASLI KÜÇÜK
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GÜVE
Ağır ağır yağan küllerin ardında yıkık dökük evler. Kan ve irin dolu ölü bedenler. Bu hiçliğin ortasında 
yapayalnız bir kadın. Bedenen canlı sıfatı takıştırılabilir ancak hayalleri ölmüş. Yaşamaya dair umutları ölmüş. 
Ailesi ölmüş.  Kanı, canı diye gözünden sakındığı çocuklarının bedenlerinin parçalanışını görmüş. Belki de 
bu dünya da gerçek acıyı görmüş, nadir insanlardan olmuş. Keşke o köşeye saklanmasaydım diyor. Keşke 
ölümden korkup kaçmasaydım da şimdi ölüden beter hale gelmeseydim diyor. Yıkık dökük binalara bakıyor. 
Bir zamanlar güle eğlene oyunlar oynayan çocukların cesetlerine bakıyor ve daha fala gözyaşı üretmeye 
mecali kalmayan gözlerini kapatıyor. Yaşamak istemiyor. Düşünmek istemiyor. Var olmak istemiyor. Geleceğin 
belirsizliğinde boğulmak istemiyor. 

Histerik bir kahkaha attı. Bir zamanlar üzülüp kendine dert ettiği basit şeyleri hatırladı. Her zaman dahası için 
çalıştı. Daha üstü, daha iyisi, daha pahalısı… Belki de bir şey kazanmak en önemli şeyini zaten harcıyordu. 
Ailesini, çocuklarını, onlarla geçirebileceği zamanını. Peki, ne kaldı geriye? Hiçbir şey. Yaşanmışlıkları ve 
yaşayabileceği her şey imkânsızlıklar okyanusuna gömülmeye mahkûm bırakıldı. Ciğerlerine dolan bu 
havadan hiç bu kadar iğrenmemişti. Yaşadığı için hiç bu kadar iğrenmemişti. Bunca insan arasında nefes 
alabilen tek kişi olduğu için utanıyordu. ‘Hak etmiyorum’ diyordu. Trenin raylarda çıkardığı çığlığımsı fren 
sesiyle irkildi. Ayağa kalktı. Sesin geldiği yöne doğru ilerledi. Bir süre sonra trenin iri gövdesi ve duman karası 
rengiyle karşılaştı. Yük vagonlarından birinin açık kalmış kapısına baktı. Düşündü. ‘ya şimdi ya da hiçbir zaman 
dedi. Ani bir kararla trenin açık kapsından içeri girdi. Kolilerin arkasında ki boş yere oturdu. Daha demin 
atmaya mecali kalmayan kalbinin hızla attığını duyumsadı. Derin bir nefes alıp verdi. Kapılar kapandı. Tren 
hareket etmeye başladı. Nereye gittiğini, neyle karşılaşacağını veya neler olduğunu bilmiyordu ama gidiyordu. 
Bütün yaşanmışlıklarını geride bırakıp gidiyordu. Yavaş yavaş kapanan gözkapaklarıyla beraber uykuya 
kendini teslim etti. 

Dünyanın tek bir dili ve dini vardı: buna acı diyorduk. Göçüp gitmek neye yarardı? Kalmak, sonsuza kadar kalıp 
acı çekmek. İnsan olmak bu demekti. 

Bir bir evleri geçen trenin camından bakmaktaydı. Koridorda belli belirsiz insan sesleri duyuyordu. Günlük 
hayatını yaşayan insanlar, çişi gelen insanlar, ağlayan (ağlar gibi yapan) insanlar, insanlar, insancıklar… Kapıyı 

bir bilet toplayıcısı açtı. Gün ışığı üzerine düşen adam, bir an aydınlandı.  Yarı tebessümle “Biletiniz?” 
diyebildi. Gözlerini alan ışığa rağmen konuşabiliyordu. Cebimde katlı duran bileti uzattım. 

Elleri kocaman biletçi, devlet eliyle basılmış 
bileti bir çırpıda aldı. Oda yine benimdi. 

Olağan üstü olaylar yaşanmıyordu. 
Herkes olabildiğince sıradandı. Tren 

büyük gürültüler 
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çıkarıyordu. Köy evlerini birer birer geçiyordu. Köpekler gördükleri demir yığınına 
havlıyordu. Bir ihtiyarı hızlıca geçtik. Biletinin olup olmadığını bilmiyordum. Olsa da dağ 
dibinde güzel bir yer ayırtmış olabileceğini düşündüm. Her zaman açık fikirliliği ile nam salmış karımın 
söyledikleri de bir o kadar özenle seçilmiş cümlelerdi. Birinci sınıf vagonlardan ayartılmış yerler gibi. Bir dağ 
koynunda kalmıyordu ama azımsanamayacak güzellikte bir malikânenin sahibi olmuştu. Çocuklarımı sadece 
terk etmemiş yeni babalarına da emanet etmiştim. Korkulacak ne vardı? Ailede hemen herkes benim ideal bir 
yaşam biçimim olduğuna dair görüşler ileri sürmekteydi. Bense onun gibi bir eşe sahip olmanın ağırlığı altında 
eziliyordum. 

Göz kapakları hafifçe açıldı. Keskin bir düdük sesi son istasyona geldiğini haykırıyordu. Çığlık çığlığa… Zaten 
en çok bağıran bu dünyada eşyaydı. Eş yaların hâkim olduğu evrende insan olarak çığlık atamazdınız. Atsanız 
bile gücünüz yetmeyecekti. Örneğin eşinden ayrılmıştı: eşiyle parasını yiyen adam için, son model arabası 
için, ufak bir dükkân ve kiralık bir iki daire için. Şeyler mutlaktı. Ayrılık ise ancak düş olabilirdi. Hem niye tekrar 
birleşeceklerdi. Çocuğu iyi yerlerde okuyacak, kaliteli insanlarla görüşecekti. Kim bilir belki karısını bir gün 
bir gazetede yeni kocasıyla birlikte bir yatta tatil yaparken okuyacaktı. Bir insan eşi ve çocuklarının rahatlığı 
dışında ne isteyebilirdi? 

Kaç kez işten kovulduğumu bilmiyorum. O kadar borcu ödemek için kaç kez bir iş kurumuna gittiğimi ise 
hatırlamıyorum. Gücü kuvveti yerinde olan biri olmasam da bir üniversite mezunu olarak zeki sayılabilirdim. 
Denediğim banka memurluğu, sekreterlik ve danışmanlık gibi mesleklerden insani ilişkilerim iyi olmadığı 
gerekçesiyle kovuluyordum. Onlara yalan söylemeden birikimlerini nerelerde harcayabileceklerini söylemem, 
şirketimle olan problemlerini çözmede nasıl bir yol izleyeceklerine dair tavsiyelerim de sebep olarak 
gösteriliyordu. Şirket kuralı gereği dürüst bir çalışanlık görevimi yerine getiriyor olmam patronlarım tarafından 
hoş karşılanmıyordu. Belki haklılardı. Çünkü karımın her doğruyu söylüyor olması da beni rahatsız etmiş ve 
evimi terk etmiştim. Yeni bir iş hukuku yasası hazırlanırsa yetkililere insanların mutluluğu için “İş yasaları ve 
toplumsal huzur için dürüst olmamak, şirket çalışanlarının en önemli görevidir.” kuralını tavsiye edeceğim. 
İlk işi tanımadığı bu şehirde kalacak bir mekân bulmak oldu. Yerleştiği otelin görevlisi kaç gün kalacağını 
sorarak peşinat istedi. Odaya beraber çıktılar. Kapıyı adamın suratına kapattı. Valizini yatağın üzerine bıraktı. 
Kendi de bir ölü gibi yatağa uzandı. İnsan her şeyi arkasında bıraktığını zanneder. Valizini açtı, seneler önce 
eşinin aldığı o pahalı elbisenin cebinin bir güve tarafından delindiğini gördü. İlk kez gülme gereği duydu. 
Deliler gibi kahkaha atıyordu.

FURKAN POLAT
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HAYATA KISA BİR MOLA
Sonsuz bir uykuya yatmak istersin bazen. İnsanlardan soyutlanmak hayata kısa bir mola vermek… Tam olarak 
böyle olmasada uzun bir uykudan henüz uyanmıştım.

Okulu bitirme tezinin teslim tarihine bir ay kala anlam veremediğim bir arayış içerisine girmiştim. Çorba 
karıştırırken oluşan girdapta, şömine ateşinin sıcağında çıtırdayan odunlarda ve hatta pek çok kez rüyalarımda 
merdiven aralığından düştüğüm anlarda beynimde şimşekler çakıyordu. Sıkılmıştım. Monoton bir hayatın 
kuklası ve kuralların kölesi olmaktan, yaşadığım hayatın hikâyesini yazamamaktan sıkılmıştım!

Ne olmuştu yani? Üniversite sınavında derece yapıp hayalimdeki bölümü okumuştum. Bu yaşıma kadar tabiri 
caizse eşek gibi çalışmıştım. Hâlbuki her sınavda döktüğüm terler, akıttığım gözyaşları şu günlerde ne kadar da 
manasız geliyordu.
Peki, bundan sonra ne olacaktı?
Okulu tamamıyla bitirip iş aramaya başlayacaktım. Hadi buldum diyelim. Hayatımı o işe göre dizayn edecektim. 
İhtimal evlenip çocuklarım olacaktı. Yani hep bir şeylere bağımlı kalacaktım. Düşüncesi bile kendi kendimi 
kelepçeleyip anahtarlarını da yutup intihar etmek gibi geliyordu.

Zaman öyle böyle geçiyor. İşte aklım ve kalbimin bir meydan savaşına girdiği sıralarda ne yaptığımdan çok da 
emin olamayarak çıkardığım bir sırt çantasının içine birkaç parça kıyafet, siyah deri kaplı ajandamı ve ihtiyacım 
olacağını düşündüğüm bazı şeyleri de koyduktan sonra boynuma fotoğraf makinemi asıp evden çıkmıştım. 
O an için tüm dünyayı ellerimin altından hissetmiştim. Sadece bir kere gelme şansı bulduğumuz bu dünyada 
hayatın akıntısına karşılık kürek çekmektense, dalgalara teslim olmayı yeğlemiştim.

Sokağın ortasında bir süre öylece durdum. Cep telefonumu çıkartıp nereye gidebileceğim hakkında fikir 
edinmeye çalışırken ‘Tibet’ gözüme çarptı. Yaşadığım yerden binlerce kilometre uzaklıkta hiç bilmediğim 
insanların ve tamamen farklı bir kültür tarzı olan Orta Asya’daki bu bölge dikkatimi fazlasıyla çekmişti.

O gün içerisinde Büyükelçiliğe gidip vize başvurusu yaptım. Bir hafta sonra başvurum onaylandığında içimde 
büyük bir heyecan vardı.

Uçak Çin’e iniş yapmıştı. Yalnız gelmeden önce hesap etmediğim tek şey Çin’in sıkıyönetimiydi. Tibet’e 
seyahat belgesi almam ve beraberinde bir rehberle gitmem zorunluydu. Bütün bunları hallettikten sonra tren 
garına gittim.

Trendeyken kendimi fazlasıyla yalnız bir o kadar da özgür hissetmiştim. Bu tarif edilemez bir duyguydu. 
Hani çok sevdiğiniz bir yiyeceği damağınızda eriterek o muhteşem tada varmaya çalışırsınız ya! İşte bu 
gezinin tam da böyle olması için dua ediyordum. Belki de bu yolculuk kendi içimdeki gerçek beni bulmama 
yardımcı olacaktı. Günlük hayatta sisteme kurban giden ruhlarımızı aç bil aç bırakıyorduk. Hatta bu amansız 
koşuşturmacada bir ruhumuz olduğunu bile unutuyorduk. Mesela en son ne zaman pikniğe gittiğimi ya da 
kumsalda bir şezlongun üzerinde güneşlenip meyve suyumu yudumladığımı hatırlayamıyordum.

Hedeflerimize ulaşmak için her seferinde daha çok çalıştık. Başardık, yeni hedefler koyduk. Ama bu süre 
zarfında fark edemediğimiz şey: Saçlarımızda yer edinmiş akların olması, eskisi gibi sağlam bir vücuda sahip 
olamamamız ve aynaya her baktığımızda yüzümüzdeki kırışıkların bizle alay etmesiydi.

Kendimizi bir şeyleri başarma hırsına, dünyevi işlere o kadar kaptırmıştık ki: varoluş amacından sapmış, kendini 
kaybetmiş mekanik robotlara dönüşmüştük. Pek tabi demiyorum ki vur patlasın çal oynasın bir hayat tarzı 
yaşayalım. Şuan istediğim tek şey huzurlu bir nefes alabilmek ve dışarıdaki hayatı hissedebilmek.
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Tren Tibet’in başkenti olan Lhasa’da durmuştu. Numarasını aldığım rehberi arayarak tren
garında olduğumu haber verdim. Bir rehberle gezecek olma düşüncesi beni biraz 
huzursuz etse de sorun etmemeye çalışmıştım.

Yarım saat sonra adının Kong Yong olduğunu öğrendiğim ensesinde biten dalgalı saçları ve beyaz teni 
gözleriyle bir bütün oluşturmuş uzun boylu rehber beni karşıladı.

Kendisi anne tarafından Türk’müş. Babası bir iş seyahati için Türkiye’ye geldiği sırada annesine aşık 
olmuş. Anneside aşık olduğu adam için memleketinden çok uzaklara Çin’e yerleşmeyi kabul etmiş. 
Bu kısa hikâyeden sonra anlattıklarını biraz garip karşılamıştım. Bazı şeyler bu kadar basit 
miydi? Ya da birine güvenerek her şeyini terk edebilir miydi insan? Belki de aşk dedikleri 
şey fedakârlıktı. 

Kong Yong Türkçeyi gayet akıcı bir şekilde konuşuyordu.  Bana neden ta Türkiye’den 
buralara geldiğimi sorduğunda açıkçası 
verebilecek mantıklı bir cevabım yoktu. 
“Yorulmuştum. Nefes alamayacak kadar da 
daralmıştım.” Diyerek geçiştirdim. O da lafımın 
arkasını aramadı zaten.

Bu etrafı dağlarla çevrili sevimli şehri 
sevimsizleştiren bir şey varsa da sokak başı 
karşılaştığınız askerlerdi. Şehir hala Çin’in 
baskısı altında bulunduğu için böyle bir 
sistem varmış. Ama oldukça rahatsız edici 
bir şeydi. Buna keza sokaklarda çok sayıda 
kedi ve köpek vardı. Kedilerden korktuğumu ve 
sevmediğimi düşünürsek Kong Yong’un koluna birkaç 
defa yapışmıştım. Tanrım! Buradaki kediler Alice Harikalar 
Diyarındaki o hayali kediye çok benziyordu. Bir de yerli 
halkın Tibet Aslanı dediği bir köpek cinsi vardı ki böyle 
sık, siyah tüyleri ve yelesiyle gerçekten bir aslanı 
andırıyordu.

İnsanların yüz tipleri bizim ülkemize baya yabancıydı. 
Dışarıdan çekik gözlü somurtkan insanlara 
benzeselerde turistlere oldukça sıcakkanlı 
yaklaşıyorlardı. Şuanda gerçekten 
yabancılık çekmiştim. Geldiğim yer ne 
kadar güzel olursa olsun insanın kendi 
memleketi gibisi yoktu. Ülkemin taşı, 
toprağı bambaşkaydı.

Rezervasyon yaptırdığım 
otele kadar Kong Yong’ la 
beraber yürüdük. Kendisiyle 
vedalaştıktan sonra 
odama çıktım. Haliyle yol 
yorgunuydum. Bir de buranın 
iklimi, yükselti farkı birden 
arttığı için insanı çarpıyordu. 
Boşuna “Dünya’nın Çatısı” 
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dememişler.

Buradaki atmosfer ruhumu tatmin etmeye yetebilecek miydi bilmiyorum. Ama zorunluluklarım beynime sürekli 
uyarı gönderiyor, burada çok kalamayacağımı söylüyordu. Bir şeylerden ne kadar kaçarsanız kaçtığınız şeyler 
beyne matkap vururmuşçasına rahatsız ediyordu. Gerçi bazen kendime tezat düşecek bir şekilde olayı çok 
abarttığımı, herkesin dünya kadar derdinin olduğunu ve bencillik yaptığımı düşünmüyor değildim. Gözlerim 
hafiften ağırlaşmaya başlarken sadece burada bulunduğum süre zarfında tadını çıkarmak istiyordum. 

Ertesi gün Kong Yong ’la buluştuğumda (zaten rehbersiz dolaştırmıyorlardı ya neyse) ilk durağımızın Potala 
Sarayı olduğunu söyledi. 

Bulunduğu vadiye üç yüz metre yukarıdan bakan bu asırlık saray insanı cezbetmeye yetecek kadar 
görkemliydi. Telefonumu çıkarıp check-in yapacakken Kong Yong telefonu elimden çekip aldı. Şaşıran gözlerle 
ne yaptığını sorduğumda “Hadi ama şuan nerede olduğunu herkese duyurmaya ihtiyacın yok. Bu zımbırtıyı 
sadece alo demek için kullanmalısın.” Diye cevap verdi. Yüzüm kızarmıştı. Çünkü haklıydı. İnsan bir şeylerden 
kaçmak için Dünya’nın öbür ucuna da gitse teknoloji hayatımızda öyle bir yer edinmişti ki ondan kaçmayı 
unutuyorduk.

Sarayın içinde Kong Yong’un söylediğine göre iki yüz binden fazla Budizm ile ilgili heykel vardı. Bize verilen 
iki saat içerisinde sarayı gezmemiz gerekiyordu. Birde giriş ücreti biraz cebimi yakacağından dolayı sadece 
dışından izleyip bol bol fotoğraf çekindik.

Bir İstanbul’a bakıyordum birde buraya oradaki tarihi atmosferden eser yoktu. Mesela Topkapı Sarayı’nın 
verdiği etkiyi veremiyordu bu saray. Belki biraz duygusal ve milli yönden bakıyordum. Ama o sıcaklığı ve 
zarafeti hissedememiştim nedense.

Şuanda Lhasa’nın en hareketli yerindeydik. Barkhor Caddesi. Burası etrafı tapınaklarla ve tapınakların 
etrafında yerlere kapanan Budistlerle doluydu. Taş, beton demeden yere serili veriyorlardı. Bir nevi namaz 
ibadeti gibiydi ama hareketleri farklıydı. İnsanların yaptıklarına mantıklı bir açıklama getirmeye çalışıyordum. 
Kong Yong’un dediğine göre Budistler bu tapınakların etrafında en az on bin tur dönerek hacı oluyorlarmış. 
Hatta köyünden sürünerek buraya üç-dört senede gelenler bile varmış. Ben hayret ederken iç seslerim 
devreye girdi. Realist içsesim boğazını temizleyerek “İnsanların inandıkları bir şey var sonuçta. Dinin ne olursa 
olsun saygı duyman gerekir” diyerek ceketinin düğmesini ilikledi. Ona bayık bir şekilde gözlerimi devirdim. 
Empozeci, faşist, sinsi iç sesim ise “Bence tamamen şizofrenlik. Başka bir açıklama getiremiyorum. Hangi işsiz 

hacı olacağım düşüncesiyle 
on bir tur döner kardeşim? 
Yıl olmuş 2017, akıllar hala 
bir asır geri. Teşekkürler.” 
Deyip çekildi.

Aklımda oluşturduğum 
saçma ama eğlenceli 
düşünceleri Kong Yong’un 
beni bir restorana 
sokmasıyla bertaraf ettim. 
Saygı duyuyordum. Onların 
dini onlara, benim dinim 
banaydı.

Buranın kültürü kadar 
yemekleri de farklıydı. 
Kong Yong gelen garsona 
iki tane momo söyledi. 
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Onun ne olduğunu sorduğumda, içi et veya sebze ile doldurulup, haşlanmış bizim 
mantının büyüğüne benzer bir yiyecek olduğunu anlattı. Benimkini özellikle sebzeli 
söylemişti! Yemeklerimizi yerken bugün yoğurt şenliğinin olduğunu istersem gidebileceğimizi teklif etmişti. 
Bu festival Tibet’te bir gelenek haline gelmiş. Her temmuz başı yerli halk yak yağından yaptıkları yoğurtları 
Budist rahiplere getirip ikram ediyorlarmış. Ve o gün resmi tatil oluyormuş. Aynı zamanda Bu festival Çin’in 
ekonomisine de kazanç sağlıyormuş. Tabi insanlar yoğurttan çok chaang denilen bir nevi ısıtılarak içilen bira 
türünden getiriyorlarmış. Ortamı çok gözüm tutmasa da sırf yapıldığı Norbulingka parkını görebilmek için kabul 
ettim.

Akşama doğru parka gittiğimizde Potala Sarayı’na çokta uzak olmadığını fark ettim. Parka ismini veren 
Norbulingka’ ya hayran kaldım. Mimarisi Çin’in bildiğimiz şapka şeklinde olan çatılarına benziyordu. 
Geldiğimden beri yakalayamadığım o sıcaklığı burada tatmıştım. Etrafta rengârenk çiçek bahçeleri, kokusu 
burnuma gelen enfes kayısı ve şeftali ağaçları vardı. Ortadaki büyük süs havuzunda sular şırıl şırıl akıyordu. 
Biraz ilerleyince kocaman bir çadırın altında insanlar yuvarlak olmuş ortadaki Tibet’e özgü operayı dinliyorlardı. 
Bizde bir kenar bulup oturduk. Giydikleri yöresel kıyafetler oldukça farklıydı. Rengârenk ve karmaşık olan 
kıyafetler birkaç parçadan oluşuyordu. Başlarına Kızılderililer gibi süslü büyük başlıklar takmışlar bazıları da 
kırmızı ve beyaz maskeler takmışlardı. Koro korku filmlerini aratmayacak bir sesle opera yaparken ortadaki 
korkunç maskeli insanlarda dans ediyordu (Tabi o hareketlere dans etmek denirse!). Dalay Lama dedikleri dini 
önderleri geldi. Bu kişiyi papaya da benzetebilirdik. Üzerinde bizdeki hacıların giydiği beyaz elbisenin kırmızı 
versiyonu vardı. Davula benzeyen ama çan sesi çıkaran garip bir müzik aletleri de vardı. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde iyiden iyiye yorulmaya başlamıştım. Başımda ağrıyordu. Festivalden çıkıp 
yürümeye başladık. Yine de eğlenmiştim. Gözlerim kararmaya başladı. Başım dönüyordu. Sonra birden 
ayaklarım yerden kesildi…	

Gözlerimi hafifçe araladım. Ortam netleştiğinde bir hastane odasında olduğumu fark ettim. En son ne olmuştu? 
Başucumda oturan annemi gördüğümde iyice meraklanmaya başladım.
“Kong Yong nerede? Festival bitti mi?” diye sordum yerimden doğrulmaya çalışırken. Annem bana ne 
saçmalıyorsun der gibi bakıp
“Bayılırken kafanı bir yerlere falan çarptın herhalde. Kendinde misin?”
Dedi endişeli bir şekilde. 
“Ne kadardır uyuyorum ben? Anlamıyorum. Anne neler oluyor?”
“Valla en son ben kütüphaneye gidiyorum deyip çıktın evden. Bir duyduk ki bayılmışsın. Doktor kendini 
çok yorduğunu söyledi. Tansiyonun düşmüş.” Yok artık! Geçek misiniz siz diye bağırmak istiyordum. Tüm o 
yaşadıklarım… Rüya mı görüyordum yoksa? Evet, evet şimdi kendimi cimcikleyeceğim ve Festival alanında 
olacağım. Kolum acımıştı. Rüya olamayacak kadar gerçekti şuan. Buda demek oluyordu ki her şey bir rüyaydı. 
Ne kadar da gerçek gibiydi hâlbuki. 

Demek çok çalışmaktan bayılmıştım. Rüyamda bile olsa her şeyden uzaklaşıp nefes alabilmiştim. Bunu 
bir kayıp değilde kazanç olarak görmeye çalışıyordum. En azından gerçekten gidip gelmişim gibi her şeyi 
hatırlıyordum. İçinde bulunduğumuz sisteme o kadar karşı çıkmışım ki bilinçaltıma yerleşmişti. Bu da Allah’ın 
bir lütfu olmalıydı.

Hayatta bir şeylerden kaçarak değil yüzleşerek kurtulabiliriz. Veryansınlar ederek hiçbir yere varamaz 
ve vaktimizi de israf etmiş oluruz. Sanırım bayılınca kafamda bir şeyler yerine gelmişti. Tabiki tezimi 
tamamlayacaktım. Eğitim zorlu ve çetrefilli bir süreç olsada sonu başlangıcı gibi dilimizi yakmaz. Siz siz olun 
Dünya’nın bitmek bilmeyen dertlerinden sıkıldığınızda ‘sadece’ bir çay demleyin ve “hayata kısa bir mola” 
verin. :)

AYŞE RÜMEYSA ÖZER 
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CEZAEVİ
Tak… tak… tak… Demire vurulan cop sesinin idrak edemesem de bana doğru yaklaştığını anlıyordum. 
Etrafımdaki kişiler beni itip kakarak kendime getirmeye çalışıyor ve bu arada kendilerince espri yaparak 
gülüyorlardı. Normaldi, bunu günlük bir rutin olarak adlandırabilirdim.  Bu durum artık katlanılmayacak bir hal 
aldığında zor da olsa itişmelerin arasında sağa sola doğru savrularak kalkmayı başarabildim. Onların yanından 
uzaklaşmak için hareket ederken hala kendi aralarında fısıldaştıklarını duyabiliyordum. Tam bir adım atmışken 
bir şeye takılıp düştüm, dönüp baktığımda ise kasıtlı olarak birinin ayağını uzattığını fark ettim. Bir gardiyandı, 
elindeki copla bana bakıyordu; artık herkes susmuştu. Kolumdan sıkıca tutup,  kulağıma eğilerek bağırmaya 
başladı “Bir daha dediğim şeyi ikiletirsen bundan sonra ziyaretçin olmaz!”. Bağırmasının etkisiyle biraz 
afallamış olsam da ne dediğini idrak edip kalktım ve yürümeye başladım. Tökezlememle birlikte arkamdaki 
gülüş ve konuşmalar devam etti. Biri bağırarak “Zaten sadece bir kişi geliyor, bırakın da bari ona sevinsin, 
Gardiyan hanım’’ demesiyle gülüşler arttı. Gardiyan buna gülerek tepki verdikten sonra beni elindeki copla 

itekleyerek gideceğim yeri gösterdi. Onu daha fazla kızdırmamak için bacaklarımı harekete geçirip 
ilerledim, zaten gideceğim yönü biliyordum. Odaya yaklaştıkça içimi garip bir heyecan 

sarmaya başladı ve bu sayede daha hızlı yürümeye başladım. Kapıyı açtığım da 
vişne kokusu burnuma gelmişti bile. Kapıyı sakince kapattıktan sonra ona 

döndüm ve sanki birbirimize son görüşümüz olacak gibi sıkı sıkı sarıldık. 
İkimiz de birbirimizden ayrılmak istemiyorduk. Bu yüzden sarılmış halde 

konuşmaya başladık “Çok üzgünüm Ağça çok, daha erken gelmeliydim ama elimden bir 
şey gelmiyordu. Biliyorsun işte annemle babam hatta tüm herkes gelmemi istemediği için 

sürekli başıma bir iş çıkartıp durdular. İşte aradan 1 ay geçince vazgeçtiğimi düşündüler 
galiba, ben de hemen fırsat bu fırsat diye çıktım evden.” Kesintisiz bir şekilde konuşmaya 

devam etti: “Tabi bir de sınavlarım yaklaşınca herkes sürekli sınavlara odaklanmamla 
ilgili nasihat ediyor; sanıyorlar ki ben derse odaklanınca seni unutacağım.’’ Çok fazla 
sinirliydi ve bu sinirini dökmek istiyordu ama diyecek kelime bulamıyor gibiydi. Bu onun 

daha fazla sinirlenmesine neden oldu. Ondan biraz uzaklaştım. “Boş ver sen onları; hem 
sonuçta olayın gerçeğini bilmeden beni yargılıyorlar. Eminim ki gerçek ortaya çıkınca bana 

dediklerinden pişmanlık duyacaklardır. Ayrıca haklılar. Saye önünde seni bekleyen bir 
sınav var ve bu sınav hayatını belirleyecek, artık beni kafana takma…’’ Cümlemi 

yarıda kesen bir anlık bağırması olmuştu “Altı yıldır hiçbir şey ortaya 
çıkmıyor Ağça. Kimin işlediği belli olmayan bir cinayet senin üstüne kaldı 

ve bana hala boş vermemi söylüyorsun. İçerde olanları kulaktan 
dolma da olsa duyuyorum. Sırf para karşılığı yapılan onca 

fiziksel ve ruhsal şiddetleri bilmiyor 
muyum sanıyorsun! Ben şundan 

eminim ki birileri içerdekilere rüşvet 
veriyor. Hem de niye 

biliyor musun!? Sen 
aklını kaçır diye 

ve başarıyorlar 
da Ağça, 

yavaş yavaş 
delirdiğini 
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görebiliyorum. Artık kendinden şüphe etmeye başladın, cinayeti işleyenin kendin 
olduğunu düşünüyorsun’’ Son dediği ile artık araya girmemin vakti gelmiş olduğunu 
düşündüm ‘’Saye, canım benim, yok öyle bir şey. Bana bir bak sence delirmiş gibi mi görünüyorum?’’ 

Aslında dedikleri doğruydu ama kafasını bana takmamalıydı. Önünde büyük bir sınav vardı ve sırf benim 
yüzümden düşük bir puan almasını istemiyordum, buna çok üzülürdüm. “Bak tatlım sadece 1 aydan beri 
görüşmediğimiz için sana öyle gelmiş olabilir ama eminim ki ne delirdim ne de kendimden şüphe duyuyorum. 
Hem hadi bakalım sen artık git çalış; hani diyordun bana bu tezleri nasıl vereceğim diye… Böyle oturursan tabi 
veremezsin. Bir de yetmezmiş gibi bütünlemelere kalırsın, görürüm o zaman seni!’’ Ortamın buğulu havasından 
kurtulup onu yumuşatmaya çalıştım fakat nafileydi. Bakışlarında bir değişiklik vardı. Bu vücudumun daha çok 
gerilmesine yol açtı. Tam ağzını açmıştı ki hemen atıldım:

 “Vücudum gerilmiş durumda Saye, lütfen üstüme daha fazla gelme. Hem cidden artık gitme vaktin geldi, bir 
daha ki gelişinde daha sakin konuşuruz.” Dediklerim karşısında korkmuş olsa da kafasıyla beni onaylayarak 
bir iki adım geri atmıştı. Yüzündeki ifade içimin acımasına neden olmuştu ama yapacak bir şey yoktu. Galiba 
o da beni anlamış olmalı ki kafasını kaldırıp bana gülümsedi ve gitmek için hareketlendi. O zaman fark ettim 
ki gitmesini istemiyordum. Oturup eskisi gibi onunla konuşmak ve eğlenmek istiyordum ama bunun için geçti. 
Onun önünde koca bir hayat vardı: Vermesi gereken tezler vardı. Bundan ayrı olarak deli dolu yaşayacağı 
bir hayatı vardı. Yani onun önünde kocaman bir özgürlük vardı fakat benim için bir cezaevinde dört duvar 
arasında sıkışıp kalmak vardı. Ben bunları düşünürken o yavaş bir şekilde bir iki adım atmıştı ki bir anda bana 
dönüp elindeki çantayla yüzüme vurdu. Beklemediğim bir darbe olduğu için yere yığılmıştım ve şaşkınlıkla 
ona bakıyordum, o ise yakamdan tutarak beni hafifçe kaldırdı ve sanki işitme sorunum varmış gibi kulağıma 
bağırmaya başladı:

“Ağça kendinden şüphe duyma ben senin yanındayım. Düşün Ağça bana geçen ay dediklerini düşün. O 
cinayeti sen işlemedin Ağça! Bunu sen de biliyorsun… Sana yemin ederim ki tezlerimi verdikten sonra 
iyi bir avukat olacağım ve o zaman yapacağım ilk iş seni buradan çıkarmak olacak. Sana bunu yapanı 
bulacağım Ağça .” Beynimin içinde sadece dediği kelimelere vardı fakat sanki kelimeler kolundan tutulup 
götürülüyormuş gibiydi. Yüzüme değen soğuk elle kendime gelmeye başladığımda olanları anlamıştım. O 
kolundan tutulup götürülen kelimeler aslında sadece biriymiş. Gardiyanlar tarafından sürüklenerek çıkan 
Saye’ymiş. Debelenmeye devam ediyordu sanki demesi gereken daha çok kelime varmış gibi ağzını açıyor 
fakat gardiyanlar tarafından sesi bastırıldığı için anlamıyordum. Tam odadan çıkmasına bir iki adım kalmışken 
korku ve umutla dolan gözleri bana döndü ve var gücüyle bağırmaya başladı. Ne dediğini düşünmeye 
çalışıyordum fakat kollarımı sıkı sıkı tutarak beni sarsan kişi tarafından engelleniyordu bu. Artık kendimi 
tutamayacağımı bildiğim anda ruhum sanki nahoş bir uykuya dalıyordu. Bedenim ruhumdan aykırı olarak 
iyice hareketlenmeye ve debelenmeye başladı, odanın içindeki tiz çığlığı duyabiliyordum ama bana ait olup 
olmadığından emin değilim. Vücudum yavaş yavaş gevşemeye başladığı zaman artık ruhumun bana sunduğu 
o nahoş uykuya dalmaya başlamıştım.  Kendime geldiğimde bir odada Saye ile oturduğumu görünce daha 
kendime gelemediğimi anlamıştım. Gördüğüm sahneyle dejavu hissi yaşarken haklı olduğumu fark ettim. 
Bu aslında ben ve Saye’nin bir ay önceki konuşmalarıydı. O anda Saye’nin dedikleri aklıma geldi “Geçen ay 
dediklerini düşün, hayal et!” Evet işte hayal ediyordum. Görüntüler ve sesler beynime doluşmaya başladığı 
zaman sanki bir filmi başlatıyormuşum gibi hareketlenmeye başladı. Benim umurumda olan şey dediğim 
kelimelerdi: “Saye, onlar beni inandırmaya çalışıyor, o adama yapılan şeylerin benim tarafımdan yapıldığını 
düşünmeye zorluyorlar beni. Bu durumu en başta reddetsem de beni çok zorluyorlar. Sana üstümdeki 
psikolojik ve fiziksel baskıyı anlatamam. Sanki birileri herkese para vermiş gibi herkes beni zorluyor.  Bu durum 
en başta gardiyanlarda oldu. O zaman çok takmıyordum; etrafımdakiler güven veriyordu fakat yavaş yavaş 
onlar da bana baskı kurmaya başladı. Bu duruma dayanamamaya başladım ve onlar bana karşı olan baskılarını 
az da olsa azaltır umuduyla ruhum çökmüş gibi davrandım. Bunu hiç umursamadılar ve çökmemiş olan 
ruhumu çöktürmeye başladılar. Bundan nasıl kurtulacağımı düşünürken biz psikologların bildiği unutmamak 
için kullandığımız teknikler vardı. Bunları uygulamaya başladım. Her gün oturup o günü tüm ayrıntılarıyla 
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düşünüyor ve yaşıyordum. Bunu yapmaya devam ettim. Sürekli o günü hatırlıyor ve baştan sona detaylı bir 
şekilde neler yaptığımı düşünüyordum. Bu sayede cinayeti işleyenin kendim olmadığını biliyordum. İşte Saye 
bundan dolayı delirmiyorum. Senden ricam var: bazen yaptığım bu etki işe yaramayabilir; bu yüzden her 
geldiğinde bana bu dediklerimi hatırlat.” diyip gülümsemiştim. Sanki etrafımdan bir toz bulutu kalkar gibi 
anılarım kaybolup gitmişti, etraf kararmıştı. Bir süre sonra yüzüme esen soğuk havayı hissettiğimde kendime 
gelmeye başladığımı anlamıştım. Beni koğuşa götürmüşlerdi. Bir süre sonra da etraftaki sesler netleşince 
tatmin olmuştum fakat etrafımda dolaşan o seslerin benim hakkımda olduğunu sonradan fark etmiştim: 
“Yazık kıza acıyorum, zaten bir kuzeni geliyordu o da dövdü o…‘’ cümlesini yarıda kesen benim ani kalkışımdı. 
Bana eziyet eden o kızların şimdi bana acımasına ihtiyacım yoktu bu nedenden dolayı dediklerini duymamak 
için hemen doğrulmuştum. Sanki hiçbir şey olmamış gibi kalkıp elimi yüzümü yıkadım, normalde kalktığım 
vakitten itibaren bana eziyet eden kişiler şimdi susuyorlardı. Bu durumu değerlendirerek hemen cam kenarına 
oturdum, gözlerimi kapattım ve düşündüm. Bugün olanları düşündüm ve o anda fark ettim: Saye’nin bugün 
bana kızdığı her şeyi ben istemiştim. Şimdi raylar yerine oturuyordu fakat o anda aklıma gelen şeyle kaldım en 
son bana ne demişti? Beynim dediği şeyleri duymuştu ama algılayamamıştı. Kendimi zorlayarak düşünmeye 
başladım. Sahneyi gözümde canlandırdım, o anki duygularıma yoğunlaştım ve olmuştu; dediği kelimeler 
fısıltıyla kulağıma dolmaya başlamıştı.” Hayal et Ağça, lütfen her şeyi tüm benliğin ile hayal et, olanları gör ve 
düşün.” Dediği şeyler aklıma gelirken yüzüme bir mutluluk gelmişti, beni bu kadar düşünmesi hoşuma gitmişti; 
sonuçta kim 4 yıldır hapiste olan kuzeninden hala vazgeçmez ki “derinden seven vazgeçmez”. Bu düşünceler 
beni mutlu ederken aklıma bir şey takılmıştı ben neden hatırlayamamıştım ki. Bu düşünceleri sonraya bırakarak 
sırf Saye için o günü tekrar düşündüm…

Sabah erkenden uyanmıştım, cumartesi günüydü bugün. Genellikle sevdiklerinle eğlenerek geçirdiğin 
gündü yani. Fakat bu hafta farklıydı bu hafta mutlu uyanamadım açıkçası gergin ve halsizdim. Anneannem 
yoğun bakıma alınmıştı. O sürekli mutlu, şen şakrak, etrafa ışık saçan kişi şimdi solgun bir lale gibiydi. Hala 
bize gülümsüyor ve hiçbir şeyi olmadığını söyleyip duruyordu. Doktor ise tam tersini söylüyordu. O ise hala 
bir lale gibi canlı olduğunu söylüyor, doktorla kavga ediyordu. Yatağımda yatarak bunu düşünürken aklıma 
okuduğum bir kitaptaki kelimeler geldi: “Laleler koparıldıktan sonra bile 2-3 santim uzamaya devam eden 
tek çiçek türüymüş. Onları izledin mi hiç? Her zaman güneşe doğru uzanırlar, çabalarlar, tadını çıkarırlar. 
Solsalar bile çok güçlüdürler. Yaprakları buruşur ve cesur birer gözyaşı gibi dökülürler. Yani acı içindeyken 
bile zariftir. Çabalamaktan da hiç vazgeçmezler.” Aklıma gelen kelimeler gözlerimin dolmasına sebep olsa 
da kendimi tuttum. Hemen hazırlandım ve yola koyulmak için tam çıkmıştım ki geçen gün bir hasta üstünde 
tartışırken dosyamı orada bırakmıştım. Geri dönüp karşımızda oturan arkadaşlarımızın ziline bastım.” Kapı 
açık içeri girebilirsin!” diyen kişiye karşı şaşırsam da acelem olduğu için takmamıştım. İçeriye girip seslendim 
“Şey… ben Ağça geçen gün dosyamı unutmuşum onu almaya geldim.” dedim. İçerden ses gelmeyince aklıma 
saatin erken olduğu aklıma geldi ve daha fazla rahatsız etmemek için koşar adımlarla çıktım. Telefonumun 
öten alarmıyla biraz duraksadıktan sonra, koşar adımlarla apartmandan çıktım ve anneannemin kontrollerine 
geç kalacağımı fark ederek koşmaya başladım, çok telaşlıydım. Koşar adımlarla hastaneye girdim. Odaya 
geldiğimde hemen içeri girdim annem ve anneannem uyuyordu. Yavaşça anneme sokuldum ve bir süre ben 
de uyudum. Açılan kapı ile birlikte korkmuş ve ani tepkimle annemi de uyandırmıştım, doktor bize gülümsedi 
fakat gülümsemesinde bir solgunluk vardı. Aklıma gelen şeyle ayağa kalkıp doktorun yanına gidip kapıyı 
kapattım. “Test sonuçlarınız geldi. Almila Hanım güçlü bir kadın ama gene de önlemler almak lazım. Birkaç 
gün daha dursun daha sonra isterse çıkabilir. Geçmiş olsun..” dedikleri karşısında sevincimi durduramamış ve 
odaya pat diye girmiştim. Bu anneannemin de uyanmasına sebep oldu. Gidip annemi de çekerek ikisine de sıkı 
sıkı sarıldım ve doktorun dediklerini anlattım, anneannem hemen havalanarak “Kızcağızım zaten belliydi böyle 
olacağı, hem sonuçta benim adım Almila: ‘savaşcı kadın’ böyle uyduruktan bir tansiyon beni mi etkileyecek!” 
Biz böyle gülüşürken içeriye yengem ve Saye gelmişti. Anneannemin hemen göğsü kabardı ve abarta abarta 
olayı anlattı. Bu duruma karşı Saye: “Anneanne yani daha ne kadar abarta bilirsin, hani sadece tansiyonun 
çıkmıştı!” demesiyle anneannemin yüzündeki ifade donarken hemen etrafını taradı ve eline geçen su şişesini 
ona fırlattı. “Sus kız, sen git dersine çalış!”
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 Yengem ona alttan kızgın bakışlar atınca çay alacağım bahanesi ile odadan kaçtı. Tabi 
o sıra gelen amcamlar, halamlar derken oda dolmuştu ve çok sıcak konuşmalar dönmeye
 başlamıştı. Amcam bir halamla dalga geçerken diğer halam da amcama laf söylüyor derken bir anda 
bir curcuna olmuştu. Herkes birbirinin çocukluk facialarını dökmeye başladı; buna karşı anneannem 
dayanamayarak olaya el attı ve tek kelimesiyle herkes sustu. “Bizim köydeki hiç kimsede tuvalet yoktu kızım.” 
demesiyle Saye ve ben gülmemek için kendimizi tutmuştuk. Bu arada içeriye doktor girdi ve ziyaret saatinin 
geçtiğini söyleyince herkes dağılmaya başlamıştı ki bir anda koridordan garip sesler geldi ve bir anda odanın 
kapısı açıldı, herkes şaşırmıştı. Kapı birkaç polis tarafından açılmıştı. İçerdeki kalabalığı görünce sakince içeri 
girdiler. “Ağça Hanım!’’ dediler bir anda tüm gözler bana dönmüştü. Vücuduma salgılanan adrenalin yüzünden 
konuşamamıştım. Bakışlardan polis anlamıştı, eliyle beni gösterdi iki kişi bana doğru gelip bileğime kelepçeyi 
takınca ne yapacağımı şaşırmıştım. Asıl şaşırtıcı şey polisin dedikleriydi: “Ağça Hanım, sizi işlediğiniz cinayetten 
dolayı tutukluyorum.” Herkes afallamıştı.  O kadar çok dalmışım ki ne ara hastaneden çıkıp arabaya bindiğimin 
farkında değildim. Odadan çıkarkenki kahroluş seslerini duymuştum. Oraya vardığımda sorguya çekildim 
ancak bir sorun vardı karşımdaki adam beni çok takmıyor gibiydi, karşımdaki adam yavaşça yüzüme yaklaştı. 
“Yaptığın şeyle yakalanmayacağını mı sanıyordun?”

Neyden bahsettiğini anlayamıyor, sadece bakıyordum. Ayağa kalktı ve kapıdan kafasını dışarı çıkartıp “Kız 
konuşmuyor yapacak bir şey yok, götürün nezarethaneye.” Orada tam 1 hafta boyunca kalmıştım, aralarda 
dönen konuşmalardan ne olduğunu anlamıştım. Karşı komşum olan Duman ölmüştü, hem de benim yüzümden 
olduğu düşünülüyordu. Her şey parça parça oturmuştu, o gün ben dosyamı almaya gittiğimde aslında Duman 
ölüymüş oraya bir duyar kurulmuş ve biri zile bastığı zaman aynı gittiğim gündeki gibi ses geliyormuş “Kapı 
açık girin!” 

Düşünce tarzları o kadar saçma ki dediklerine göre o gün hasta için konuşmaya gittiğimizde ben bu duyarı 
kurmuşum ve yerleştirmişim, kendimi belli etmemek için de birkaç gün durup öyle evine gitmişim. Onu hemen 
öldürüp duyarı çalıştırıp koşarak kaçmışım korkudan. Onlara kaç defa anlatmaya çalıştım: “O gün dosyamı 
almaya gittim ve zili çaldığımda aynı sesi ben de duydum fakat acelem vardı anlamıyorsunuz. Anneannem 
hastanede yatıyordu onların yanına gitmem lazımdı koşarak çıkma sebebim de ona yetişmek içindi.” 
Karşımdaki hâkimin psikolojisi o kadar kolay anlaşılıyordu ki, psikoloji okumayan biri bile bu adamın parayla 
tutulduğunu fark edebilirdi. Hayatımda çok dava duymamıştım ama gördüğüm en kısa davaydı, içerde sadece 
Saye vardı ve tabi ki Duma’nın akrabaları. Sadece Saye’nin gelmesi beni üzmüştü fakat sonradan haber 
almıştım ki anneannem çok kötüleştiği için herkes onun başındaymış. Dava süreci boyunca etrafta sürekli Saye 
ve benim itirazlarım vardı fakat bizi kimse umursamıyordu. Artık gerçeği fark etmiştim. Elimden başka bir şeyin 
gelmeyeceğini fark ettiğim zaman susmuştum. İşte o an geldiğinde derin bir nefes aldım ve kaderime boyun 
eğerek bekledim. “Sanığın 15 yıl hapis yatmasına karar verilmiştir.” 

Gözlerim kapalı bir halde beklemeye devam ettim. Düşünmüştüm, olanları tekrar yaşamıştım ve tekrar 
parçalanmıştım. Kendimi sakinleştirmek amaçlı derin nefesler alıp verdim. Kafamın dağılması için gözlerim 
kapalı bir halde etrafı dinlemeye başladım, kızlar artık hareketlenmişti anladığım kadarıyla yemek yapılıyordu. 
Birinin omzumu sert bir şekilde dürtmesi ile gözümü açtım ve ona baktım, elindeki bıçak ve soğanı bana uzatıp 
sinirli bir şekilde: “Leydimizin dinlenmesi bittiyse biraz mutfağa yardım etsin!” Kafamla onu onayladım ve 
hareketlendim ama o kadar uzun süre aynı pozisyonda durmuşum ki ayaklarım uyuşmuştu. Bu yüzden hareket 
edemedim ve bekledim fakat karşımda ki kadın çok sabırsızdı kolumdan tuttu ve bağırarak beni itekledi: 
“Yeter artık bir de senin uyuşukluğunu mu bekleyeceğiz, kalk soğan doğra çabuk!”

ZÜHRE DİLARA SERT
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BELIRSIZLIĞI ARARKEN
En huzurlu an buydu işte. Ekim ayının soğukluğuna aldırmadan, kitapevinden yeni çıkan kitapları alıp, 
üniversiteye yürüdüğüm ve bahçesinde kahvemi yudumlarken kitap okuduğum anlar. Kahvemden bir 
yudum aldım. Soğuk kahve. Kitaplara o kadar çok kapılıyorum ki ara sıra kahve içmeyi unutuyorum ve 
ne yazık ki buz gibi kahveyi içmek zorunda kalıyorum. Yıpranmamış hallerini korumak için didindiğim, 
bakirliğini korumaya çalıştığım kitaplarım ve soğuk kahveler... Lekeler ve buruşuklukların çokça 
incittiği kitaplar… Kitaplarımı korumamın gereksiz olduğunu yıpranmasının ve buruşmasının çok 
normal olduğunu söyleyen insanlar... Kitapçılar...!

“Merhaba.” Sesin erkeksi ve tok bir tınısı var. Uzun boylu, gözlerinin etrafındaki çizgiler yeni 
belirginleşmiş, gözlüklü bir adam karşımda dikilmiş bana bakıyor. “Merhaba? … Sizinle konuşmam 
gereken çok önemli bir husus var. Oturabilir miyim?” Daha önce hiç karşılaşmadığım, tanımadığım 
adam bana ne kadar önemli bir şey söyleyebilirdi ki? “…” Karşıma oturması için sol elimle işaret ettim. 
Oturdu. “Dedektif Kemal; uzun zamandır aradığım lise arkadaşımın kızı olduğunuzu öğrendim. Sizi 
birkaç gün takip ettim ve şimdi de size babanızı bulmama yardım etmenizi teklif ediyorum Şaşkınlık 
bedenime öyle işlemiş, kanıma öyle karışmıştı ki,  adama: “Allah aşkına; kimsiniz siz!”  diye 
kekelemek zorunda kaldım. Adam şaşkınlık emareleri göstermiyordu. Anladım ki kesin bir 
şey bilenin şaşırmaması gerekiyor. Tanımadığım bu adam –Dedektif Kemal- ellerini bağlayıp 
masaya yüklendi “Yanıldığımı sanıyorsun sevgili küçük kız! Sizi tanıyorum Abbas’ın kızı 
değil misiniz?’’ Bilgi aynı zamanda küstahça davranmayı gerektirebiliyordu. Abbas’ın 
kızı olduğumu karşımda oturan bu adamdan daha iyi bildiğime göre üste çıkabilirdim. 
Ayağa kalktım, gölgemin adamın elleri üstüne çöktüğünü görüyordum. Sesimi biraz 
daha yükselterek: “Tanımadığım birinin benden ne istediğini bilmeyerek burada sizinle 
oturuyor olmam şaşılası bir şey! Müsaadenizle kalkmam gerekiyor.” Adam başını önüne 
eğdi. Gözleri kararan adamın şapka altındaki burnu daha da belirgin olmuştu.

Kucağımda duran kitabımı aceleyle çantama koymaya çalıştım, hızlı adımlarla yürürken 
yanımdan geçip giden yüzleri çırpılmış maskeler gibi algılıyordum. Sürüklenircesine 
yürüyüp köşede duran otobüse kendimi zor attım. Bedenimi koltuğun üzerine bir külçe 
gibi bıraktım, sonra içerdeki her şey dondu ve kıpırtısız kaldı. Adamın söyledikleri doğru 
muydu; babam hayatta mıydı? 

Hayal gücüm bu noktada karmaşık ve insafsız bir korkunun karanlığında eriyip 
gidiyor. Gerisini düşünemiyorum, bütün tahminlerim dipsiz bir karanlıkta 
dağılıveriyordu. Evin kapısının önünde durdum, anneme bu konudan 
bahsetmemeye karar verdim. İçeri girmeden önce kendimi toparladım. 
Çantamdan anahtarı çıkardım, içeri girdim; görünüşte sükûnetimi 
sağlamıştım, ama heyecan dalgaları içten içe hâlâ tedirgin göğsüme 
çarpıp duruyor. Ceketimi ve çantamı vestiyere koydum. Mutfağa girdim, 
annem akşam yemeği için hazırlamış olduğu masanın başında gazete 
okuyordu. Annem uzun boylu, zayıf ama çok güzeldi. Yanık nefis bir 
teni, siyah dümdüz saçları vardı. Çözüp koyuverdiği zaman saçları beline 
kadar inerdi. (Dedektif Kemal’in aradığı adamın evlendiği kadın…) 

“Geç kaldın.” dedi. Masaya otururken annem gözünü gazeteden 
ayırmadan kayıtsızlıkla sordu: “Neden geç kaldığını söylemeyecek misin? 
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Geç kaldığımı bilen ben yalanı tercih etmiştim. O an tüm gücümü toplamam 
gerektiğini hissettim. Bir yalan bulmalıydım. “Songül’le beraberdim. Yapmamız 
gereken bir proje ödevi vardı, ben de onunla kütüphaneye gittim.’’ Bu kadar kötü bir yalan uydurarak 
düşüncesizlik ettiğim için daha o anda kendime kızdım. Songül’le ders çalışmak! Harikasın Elif! 
Diğer zamanlarda hep inceden inceye düşünür, bütün olasılıkları göz önünde bulundurarak bir 
yalan hazırlardım, ne var ki bu akşam olayın şokunu atlatamadığım için bunu unutmuş ve anında 
beceriksizce bir şeyler uydurmak zorunda kalmıştım. Bu akşam da, diğer bütün akşamlar gibi geçti, 
belki biraz daha az konuştuk, pek neşem yoktu; sönük, zoraki sohbetlerimiz ikide bir kesiliyordu çünkü 
düşüncelerimde durmadan geriye dönüyor adamın karşıma çıktığı o tatsız anı hatırladığımda içim 
dehşetle katılaşıp kalıyordu. Babam gelecek vaat eden bir sivil polis iken, bir iftira sonucu meslekten 
atılmış ve hapis cezası almıştı daha sonra başka bir cezaevine nakil edilmesi gerektiği sırada babamın 
içinde bulunduğu araç kaza yaptı ve yanarak oracıkta can verdi (diye biliyordum). Çocukluğumda 
bir kovan gibi görürdüm kendimi: Basit, sıradan insanlar, hayat üzerine bilgilerinin, düşüncelerinin 
balını arılar gibi kovanıma taşır, sunabildikleri ne varsa ruhumu zenginleştirmek üzere geçip cömertçe 
sunarlardı. Bal her zaman temiz olmazdı, hatta çoğu kez acı olurdu. Ama her bilgi, yine de baldı! Bu da 
benim balımdı.

Çelik adımlarıyla sessizliğin içinde ağır ağır ilerleyen duvar saati, düzenli, tatsız ve güvenli ritminden 
bir şeyleri, belli etmeden yüreğime de aktarıyordu. Bütün gece yatağımda gündüz yaşadığım dehşet 
verici şoku tekrar gözden geçirdim, adamın yüz hatlarını tam olarak seçip de tekrar gördüğümde onu 

tanımamın olanaksız olduğunu düşündüm Babam polisti, adam dedektif. Babam her şeye burunu 
sokan bir adamdı, Kemal’in burnu çok büyük. Babam bir yalanın 

kurbanı, Kemal yalan söylüyor. Evet, Kemal bana yalan söylüyor 
olmalı! Gri montuna bürünmüş, elleri karanlıkta bu adamın yıllardır 
ölmüş olarak bildiğin baban aslında yaşıyor diyerek elde edeceği 
tek şey koca bir kahkaha olabilir! Yoksa benim babam bir polis. 
Memur. Parası yok (bildiğim kadarıyla). Yakışıksız. (Kadın meselesi 
olamaz!)

Odamda yatağımdaydım lambadan soluk bir ışık yayılıyor, 
sonra ışığı yavaşça söndürdüm. Kendi ateşimle kavrulmaya daha 

fazla dayanamıyorum sadece babamı görmek istiyorum. Gözlerim 
artık tükenmişti, ben farkına varmadan kapandı. Gözlerimi yukarı 

çevirdim ve annemin korku dolu bakışlarıyla karşılaştım. Ne… Ne 
olmuştu? Odamdaydım, lamba yanıyor, soluk bir ışık yayılıyordu; evimde 

yatağımdaydım, bir düş görmüştüm sadece. Fakat annem niçin yatağımın 
kenarına oturmuş, yüzüme hastaya bakar gibi bakıyordu? Işığı kim 
yakmıştı? Annem niçin bu kadar ciddi ve kıpırtısız duruyordu? Derin bir 

korluyla ürperdim. Uyku sersemliğini yavaş yavaş üstümden atarken 
gördüğüm düşün imgeleri de dağıldı. Kâbus görmüş ve bağırarak 

annemi uyandırmış olmalıydım. Peki, ama niçin bu kadar ciddi, 
dikkatli ve soğuk bakıyordu?

Gülümsemeye çalıştım. ‘’Ne… Ne oldu? Bana niçin öyle 
bakıyorsun? Kötü bir düş gördüm sanırım.’’ ‘’Evet, bağırdın. 
Öbür odadan duydum sesini.’’ Ne söyledim, neleri ele verdim, 
acaba öğrendi mi, diye aklımdan geçirerek ürperdim. Bir daha 
gözlerinin içine bakmaya cesaret edemedim. Fakat annem 
tuhaf bir sakinlikle, gayet ciddi, ama bana bakmaya devam 
ediyordu.
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‘’Senin neyin var Elif? Sana bir şeyler oluyor. Birkaç günden beri çok değiştin, asabisin, kafan dağınık, 
uykunda bağırıp yardım istiyorsun.’’ Yeniden gülümsemeye çalıştım. ‘’Bir şeyim yok,’’ diye karşı 
çıktım. ‘’Benden saklamamalısın. Bir sorunun mu var, bir şey canını mı sıkıyor? Sendeki değişikliği 
fark etmediğimi sanıyorsun ama ben farkındayım. Bana güvenmelisin Elif.’’ Mesele güvenmemek 
değil, annemin gözlerinde tuhaf bir ışık parlıyordu. Birdenbire içimden onun sıkı bedenine atılarak 
iyice sarılmak, her şeyi itiraf etmek ve ne kadar acı çektiğimi gördüğü şu anın biran önce bitmesini 
istiyordum.

Ne var ki lambanın solgun ışığı yüzümü aydınlatıyordu. Utandım. Söyleyeceklerimden korktum. 
‘’Üzülme anne.’’ Diyerek gülümsemeye çalışırken bedenim çıplak ayaklarımın parmak uçlarına kadar 
titriyordu. ‘’Biraz gerginim sadece. Yakında geçer.’’ Annem hemen elini geri çekti. Onun solgun 
ışıkta sapsarı görünen yüzüne baktığımda ürperdim, alnıma da karanlık düşüncelerin koyu gölgeleri 
düşmüştü. Annem usulca doğruldu. ‘’Bilmiyorum ama son günlerde bana söylemek istediğin bir 
şeyler var sanmıştım. Sadece ikimizi ilgilendiren bir şeyler.’’ Ama şu ışık niye yanıyordu, şu patavatsız, 
küstah, kulak kabartan ışık? Karanlık olsa söyleyebileceğimi hissediyordum. Fakat ışık gücümü 
tüketiyordu. ‘’Yani gerçekten bana söylemek istediğin hiçbir şey yok mu?’’ ne kadar da yumuşak bir 
sesle konuşuyordu! Daha önce bu şekilde konuştuğunu duymadım. Fakat şu ışık, ampul, şu sarı, arsız 
ışık!

‘’Peki, iyi uykular o halde,’’ dedi annem kısa sert bir sesle. Sesi şimdi çok farklıydı, bir tehdit veya 
kötü, tehlikeli bir alay içeriyordu sanki. Sonra ışığı söndürdü, annemin beyaz gölgesinin kapıda 
kaybolduğunu gördüm, sessiz, soluk, bir hayalet gibi, kapıyı kapattığında beni bir tabutun içine koyup 
kapağı kapanmış gibi geldi.
Ertesi sabah annem evin ihtiyaçlarını almak için dışarı çıktı. Nihayet kendi başıma kaldım, berrak 
sabah öncesi ışığında dün gerçekleşen olayı tekrar düşündüğümde şaşkınlığıma şaşırdım. Ölmüş 
adamın arkasından yaşıyor diye söylentiler çıkarmak hiç de hoş değil. Kemal’i görürsem bunu ona 
söyleyeceğim. Pencerenin yanında masanın üstünde duran kitaplarımı elime aldım. Sandalyeye 
oturdum ve çantama koydum. Odam soğuk. Birden titredim, bakışlarımı sobaya doğru çevirdim ve 
sobanın içindeki alevin yavaşça azaldığını gördüm. Odamın soğukluğu bendeki yaşama belirtilerini 
kuvvetlendiren bir etki gücüne sahip. Korkudan titremektense soğuğu tercih ederim. 

Zihnim çok dolu ve karmaşık olduğu için gün boyu okulda ruh gibi dolandım durdum; dersleri de 
dinleyemiyordum. Tek arkadaşım Songül bünyesinin zayıf olmasından soğuklarda 
hemen şifayı kapmış üniversiteye gelmemişti gelse de bütün bu olanları 
anlatmazdım, güven duygusu benim için basit bir duygu değil. Velev ki babam 
yaşıyor olsun. Ellerimle mezarına toprak attığım adamın gerçekten yaşadığını 
inanırsam kim bilir neler olur. Ölüme olan güvenim de kalmayacak. Kemal’in 
Dedektif oluşu da nedense kafa karışıklığı yaratıyor. Bu adamların işi apaçık belli 
o da bilinenin aslını bulmak. Babam ölmemişse Azrail hata yapmış demektir. 
Kemal’in hobi olarak gelip şu ana kadar alışıla gelmiş şeylerin tersini söylemek 
gibi bir alışkanlığının olmadığını varsayıyorum. Çünkü iddia edilenin kanıtlanması 
hem örfi hem şer’i hukukta karşılığı vardır. Evet, Dedektif Kemal’in dediğine göre 
babam ölmemiş olabilir. O zaman Azrail’de bir problem var. Bir meleğin Rabbi 
kandırabileceğini sanmıyorum. Olsa olsa görev hatası olmuştur. Yanması gereken 
babamken başka bir zavallının canını yakmış olabilir. Sonra babam diye bize başka 
bir yanmış adamı vermiş olabilirler. Bu sayede ben babam sandığım, görevlilerin 
bize babam diye verdiği başka bir adamın üzerine toprak atmış olabilirim. 
(Dinlenmeye ihtiyacım var) 

Dışarı çıktığımda bir saniye kadar ürperdim, o karşılaşmadan sonra adamın 
bir yerlerde pusuya yatmış olabileceğini ve beni takip ettiğini seziyordum. 
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Kaldırımdan otobüse kadar olan birkaç adımlık yolu hızla yürüdüm, tam o sırada 
birden önüme biri çıktı korkarak birkaç adım geri çekildim. Kemal’di. 
Dedektif Kemal! “Tekrar merhaba.” “Çekil önümden, senin saçmalıklarını ve yalanlarını dinleyecek 
vaktim yok!” duyduğum öfkeden saçmalamaya başladığımı hissediyordum. Suratına bir tane 
patlatabilsem ne kadar iyi hissedecektim! Fakat kendime hâkim oldum, ona bir kez daha içini yakan 
bir tiksintiyle baktım; bir yandan da, içimde birikmiş onca öfkeyi  bir hareketle yüzüne çarpsam mı, 
diye düşünüyordum ama sanırım kabul etmek istemesem de bir tarafım  onu gördüğü için mutlu, 
çünkü zihnimin derinliklerinde daha çıkarmadığım merak ettiğim çok sorum var. “Eğer beni dinlersen 
babanın ölmediğini, bazı gizlenmiş şeyler olduğunu sana anlatacağım o zaman da doğru söylediğimi 
anlayacaksın.” (Yine çok şey bildiğini ima eden bir ses tonu…) 
“Gizlenmiş şeyler derken?” Kemal, babamın kaçması için başka bir cezaevine nakil edilmesi gerektiği 
sırada babamın içinde bulunduğu aracın kaza yapmasını ve babamın orada ölü gibi gösterilmesi 
gerektiğini, aslında yaşadığını fakat nerede olduğunu bilmediğini 1 yıldan beri ulaşmaya çalıştığını 
anlattı. Evet, durum anlaşılmıştı. Azrail suçsuzmuş. Yani görev hatası yok. Ağzımı kocaman açıp deliler 
gibi kahkaha atmaya başladım. Aniden gelen bu dinginsiz coşkumdan utansam da az sonra kendimi 
tutamayıp tekrar güldüm. Gevşeyen sinirlerim rahatlamış, tüm duygularım güçlenmiş, sağlıklı ve 
zindeydi, günlerden beri ilk kez gerçekten kendimi bu kadar iyi hissettim. Babam gerçekten de yaşıyor 
olabilirdi ama ona güvenmiyorum çünkü babamın ölümünden bunca yıl geçmesine rağmen neden 
şimdi aramaya karar vermiş, onu buna iten şey neydi? Kemal bir oyun oynamışsa Azrail kayıtlara bakıp 
hata yaptığını nasıl fark etmemişti!

Bu sorunun cevabını zamanla kendim araştırıp öğrenecektim. ‘’Pekâlâ, Kemal Bey size babamı 
bulmanız için yardım edeceğim fakat ben size nasıl yardımcı olabilirim ki?’’ Merakım ses tonumdan 
çok açık bir şekilde belli oluyordu. ‘’Sizin çok bir şey yapmanıza gerek yok sadece babanın bir 
fotoğrafına ihtiyacım var malum aradan uzun zaman geçti babanın yüzünü pek fazla hatırlamıyorum 
ve maalesef elimde de hiç fotoğrafı yok.’’ Babamın varlığını hissetmek için cüzdanımın bir gözünde 
yıllar önce çekilmiş olan benim ve babamın fotoğrafını hep saklardım, bu fotoğraf ikimizin olduğu tek 
fotoğraf karesiydi, hep yanımda bulundursam da çok fazla bakmamaya çalışırdım çünkü bakarsam 
içimin derinliklerinde sakladığım baba özlemim o anda şiddetleniyor ve acımazız bir şekilde 
içimi durmaksızın yakıyordu. Şimdide benim için birçok anlama gelen bir kâğıt parçasını Kemal’e 
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veriyordum. Kemal’in babamı bulduğunda buna o kadar da ihtiyaç duymayacağımı 
biliyorum. Aradan birkaç gün geçmesine rağmen Kemal’den bir haber yoktu. 
Niçin ona, o gün fotoğrafı vermiştim? Malum konu babam olunca maalesef beni 
yönetmesine izin vermiştim. “Ne kadar da aptalım.” Her seferinde paramparça 
olma rağmen insanlara hemen inanıveriyordum. Allah aşkına ne zaman 

akıllanacağım.

Uykularım bozulmuştu, uyanık kalmaktan 
beter rüyalar görüyordum; nefes alamıyor, 
özgür hareket edemiyordum, huzurumu, 
meşgalelerimi yitirmiştim. İçimdeki korku 

iblisçe peşimdeyken ne üniversiteye 
gidebiliyor ne başla bir şey yapabiliyordum. 

Kendimi hasta hissediyordum. Kalp atışlarım 
bazen o kadar şiddetleniyordu ki, bir 
yere oturmak zorunda kalıyordum. 

Huzursuz bir ağırlık, neredeyse canımı 
yakan bir yorgunluk tüm uzuvlarıma yayılıyor, 

ama bedenim yine de uykuya direniyordu. 
Korku bütün varlığımı kemirerek boşaltmış, 

bedenimi zehirlemişti. Cehennemin 
azaplar çektiği böyle saatlerde 

odamda yatağımdaydım lambadan 
soluk bir ışık yayılıyor, sonra ışığı 

yavaşça söndürdüm. Çektiğim acılara 
rağmen içimin derinliklerinde sakladığım 

küçük bir umudum duruyordu. İnsanın ağrısı 
sancısı olduğunda hiç olmazsa bağırabilirdi, 

ama ben sürekli olarak trajik bir biçimde komedi 
oynamak zorundaydım. Sinirlerim yay gibi gerinmişken 

gülümsemem gerekiyordu, bu sahte neşenin ne çabalara 
mal olduğunu, kendime hâkim olmak için her gün nasıl 

kahramanca bir güç harcadığımı kimseler anlamıyordu. Son 
zamanlara annem de değişmişti. İlk günlerdeki yargılayıcı 
tavrındaki tehditkâr sertlik yerine, bana ister istemez eski 
mutlu olduğum günleri hatırlatan tuhaf bir şefkate ve ilgiye 
bırakmıştı beni. Sanki güvensizliği bir merhamete dönüşmüş 
gibiydi, ben de bazen bu tavrına karşı sakinleşip uysallaşıyor, 
ama bir an sonra yine kuşkulara teslim oluyorum. Acaba 
annem de gizli gizli üzüntü duymaya mı başlamıştı?  Tüm 
yeryüzünü ölü ve boşalmış hissediyorum, sadece donup 
kalmış bedenimin içinde yüreğimin göğsümü çatlatacak 
gibi atışlarını ve her atışın canımı nasıl acıttığını her gece 
hissediyorum.

Ertesi sabah uyandığımda uykusuzluktan sersemlemiştim. 
Bu yüzden yatağımdan kalkacak gücü kendimde 
bulamadım. Birden telefonum çalmaya başladı. Songül 
bugün de üniversiteye gelemeyeceğini söylemek için 
arıyor olmalıydı. El yordamıyla yatağımın yanında çalan 
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telefonu aldım, ekranına bakmadan direk tuşa bastım. “Efendim Songül?” dedim 
uykulu sesimle. “Ben Kemal, Elif Hanım öğrenmeniz gereken şeyler var. 
Babanızı buldum.” Dedi. Kulağıma gelen ses sevinçliydi. “Kemal Bey, ben de sizden haber 
bekliyordum, neler öğrendiniz? Evini buldunuz mu?’’ hemen yatağımdan doğruldum uykusuzluk adına 
hiçbir şey kalmamıştı o an sadece Kemal Bey’ in ağzından çıkacak tek bir kelimeye muhtacım. Evet, 
birkaç gündür araştırdığını ve babamın en son nerede hangi güvenlik kameralarına yakalandığını 
öğrendiğini söyledi. Kısa bir süre konuşamadım. “Emin misiniz?” sesim titredi. “Evet.” Kendimi 
çok tuhaf hissediyordum endişelenmeli mi, korkmalı mı yoksa sevinmeli miydim? Ne hissetmem 
gerektiğini seçemiyordum ama böyle hissetmem de galiba normaldi babamın şimdi nerede yaşadığını 
öğrenecektim. Söyleyecek bir şeyler bulmak için adeta çırpınırken, “Nerede yaşadığını bulabildiniz 
mi?” İyice meraklandım. “İsterseniz ofise gelin, oradan da sizi babanıza götürebilirim, tabii isterseniz 
babanızla da konuşursunuz?”  bugün hava yumuşaktı, evlerin üzerine güneş vurmuştu. Beyaz bulutları 
gökyüzünde hızla sürükleyen rüzgarın canlılığı insanların ritmini de etkilemiş gibiydi; kasvetli, sıkıcı 
kış günlerinden sonra daha hafif, daha çevik adımlarla yürüyorlar. Bende bu canlılığı kendi içimde de 
bir parça hissetmekteyim. Karşımda evler pırıl pırıl parlıyor, arabalar hızla geçiyor, insanlar gülüyor ve 
içimde kanın baş döndürücü akışını hissediyorum.

Ofisin kapısından girecekken o esnada içerden Kemal’in gülümseyerek bana doğru geldiğini gördüm. 
Arabasına bindik, yaklaşık yarım saat içinde buluşacağımız yere gelmiştik ama benim için yol bitmek 
bilmemişti sonunda babamı görmeme birkaç dakika kaldı. Acaba yüzü nasıldı? O fotoğraftaki genç 
adamın yaşlı halini kafamda canlandıramıyorum. Babamla beraber eve geldiğimizde annem ne tepki 
verecekti? Şoktan bayılabilirdi. Evde her zaman eksikliğini hissettiğim ama belli etmediğim baba 
figürünü düşünmeme gerek kalmayacak, artık güzel günler bizi bekliyor olacaktı. Yolda Kemal, 
babamla benim buluşmam için bir yer ayarladığını söylemişti nedenini sormayı düşünmedim. Özel bir 
sürpriz bekliyor olabilirdim;  o an baba özleminin sona ereceğinde hissedeceğim mutluluk daha ağır 
basıyordu ve Kemal önümde durduğunda buluşma yerine geldiğimi anladım. 
İşte babam beş adım önümde duyuyordu, birdenbire Kemal’in söylediği her şey 
bir gerçeklilik kazandı. İnanılmaz bir duygu coşkusu yaşıyorum fotoğraftakine göre daha yaşlıydı ama 
onu ilk gördüğümde gözlerinden tanımıştım gözlerinde yine o aynı güler yüzlü bakış vardı. Yürüdüm, 
ama başım artık eğik değildi, aksine duygularım açıktı, aradığım şeyi bulmanın şevkiyle doluydu 
nedense.  Birbirimize sımsıkı sarıldık demek ki meşhur baba kokusu buydu güven kokuyordu, bu 
yüzden babamdan ayrılmak istemedim babamdan eve kadar sarılarak gitsek olmaz mıydı? Kemal’e 
minnettarlığımı söylemek için arkamı döndüğümde bir anda üstümüze gelmeye başladı. Cebinden 
çıkardığı bıçağı görünce dehşete kapıldım hemen mutluluğum boğazımda düğümlendi. Korku cezadan 
çok daha beterdir, çünkü ceza bellidir, ağırda olsa, hafif de, hiçbir zaman belirsizliğin dehşeti kadar, 
o sonsuz gerilimin ürkütücülüğü kadar kötü değildir. Şimdi her şeyin sonuna yaklaştığım sırada ilk 
kaz bir başlangıç hissediyorum. Tüm yeryüzüyle kaynaşmış olmanın muhteşemliğini bu sefil adamın 
bıçağı sırtıma saplaması mı bozacaktı? İlk kez dâhil olma yetkinliğini hissettiğim yücelik ve güzellik 
darmadağın mı olacaktı?

Farkına varmadan anlamlı bulduğum bu felaket karşısında körlemesine direnmeye çalışıyordum, 
ama direnecek gücüm kalmadı. İçimden geçen şey kısmet buraya kadar demek oldu az sonra ölmüş 
olacağım ikinci bıçak darbesi atar damarımı kesti, hissediyorum kanım vücudumun içerisine doluyor. 
Az sonra kalp atışlarım yavaşlamaya başlayacak. Ellerim bile uyuşma başladı, üşümeye başlayacağım. 
Kahretsin, tam her şey yolunda gidecekken ölemezdim inanmak istemiyorum. Kemal denen adam 
bana kumpas kurmuş olamaz, hayır olamaz! 

SUDE DEMİREL
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KAYIP BİLEKLİK
Yıl 2048… Emek emek geldim bugünlere. 

Ettiğim onca sabır sayesinde kavuştum 
hayalimdeki mesleğe: İnşaat Mühendisliği… 
Küçüklüğümden beri bir toprak parçasının 
üstünde bir binanın uzun yıllar boyunca nasıl 

sabit durabildiğini düşünürdüm. Meraklarıma 
son vermek amacıyla en doğru mesleği seçtiğimi 

düşünüyorum şimdi de. 35 yaşındayım ve artık kendi 
inşaat firmamı kurdum koskoca İstanbul’da… İşlerim gayet 
iyiydi. Diğer firmalardan iki kat daha fazla iş alıyordum. 
Birkaç ay önce yaşadığım bir olay beni buralara getirdi. 

Bir gün yeni bir binanın temelleri atılıyordu. Ben 
gerekli ölçümleri yaptıktan sonra ofisimde dinlenmeye 
geçmiştim. Ustalardan birinin seslenişiyle irkildim. 
Elindeki bileklikle bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 
Dalgınlığımdan sıyrılıp kulak kesildim. Kazı esnasında 
bu bilekliği bulduklarını ve üstünde bir şeyler yazdığını 
söyledi. Üstünde “Mustafa Akil, Gemenek, Sivas” 

yazıyordu. Cevapsız sorularla doluydum. İçimden bir 
ses bunun çok değerli olduğunu söylüyordu. O günlük 

bilekliği bir kenara koyarak işime odaklandım. 
İşe gelirken de işten dönerken de hep bileklik 

aklımdaydı. Belli ki birisi bilekliğini düşürmüştü 
ve aramaya gelmemişti bile. Değersizdi demek 
ki. Sessizliği uzun süredir görüşemediğimiz için 
beni ziyarete gelen arkadaşım bozdu. Elimde 
bileklik dalgın dalgın oturduğumu görünce 
hemen sordu tabi. Ben de anlattım. Başta 
umursamadı sanki ama asker künyelerindeki 
yazılara benzettiğini söyledi. Günlerce kafa 
kurcaladım ve net bir karara vardım. Ertesi 
gün ofisteki bir çalışana böyle bir asker olup 
olmadığını araştırmasını söyleyecektim. Öyle 
de yaptım. Ve şehit olan bir askerin adı olduğu 

haberi geldi. Araştırmalarımı biraz daha sürdürünce, benim yaklaşık 3 
yaşında olduğum bir zamanda gerçekleşen darbe şehitlerinden olduğunu 
öğrendim. Çok etkilendim. Benim inşaat alanımda çıkmıştı bilekliği… En 
çok şaşırtan da buydu. Kendimi Sivas’ın yollarında buldum…

Gemenek küçük bir yerdi zaten. Amacım şehidin ailesini araştırmaktı 
ve hemen bulacağıma da emindim. Adres beni şehirleşmenin ortasında 
kalmış bir barakaya getirdi. Tüm benliğimle kapıyı çaldım. Bekledim, 
açılmadı. Ve tekrar… Ardından usulca açılan bir kapı. Tam karşımda 
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beklediğim ama kapı açıldıkça aşağılardan gözüken bir çehre. Yaşlılık ve acıyla yüklü
omuzlar… En az 80 yaşında gözüküyordu teyze. Baktı yüzüme önce, duraksadı. 
O konuşmadan ben atıldım: 

-Sizinle bir konu hakkında görüşecektim.

Üst kattaki balkon tarzı yerden eğilen orta yaşlı kadın:

-Buyurun içerde konuşalım, dedi.

Konuyu nasıl açacağımı bilmiyordum. Ben düşünce havuzunda boğulurken, orta yaşlı kadın:

-Ev sahibinin tuttuğu yeni avukatsınız herhalde. Boşaltacağız dedik ya görmüyor musunuz annem hasta. 
Biraz müsaade etseniz ne olur kardeşim, diyordu. O bu tarzda birçok şey söylerken benim konuşmama fırsat 
vermemişti. Ben bilekliği gösterirken yaşlı kadın elimden aldı. Gözleri görmüyordu… Görebilse onun can 
parçasının bilekliği olduğunu, yüreği parçalanırdı. Elden ne gelirdi, başladım söze:

-Ben inşaat mühendisiyim. İstanbul’da yeni bir binanın temelleri atılırken bu bileklik elime geçti. Ben de 
peşinden buralara kadar geldim. Mustafa senin oğlun muydu Ana? 

Kadın donmuştu. Gözlerinden akan yaşlar kırışıklıklarında birike birike iniyordu aşağı... Belki de inemiyorlardı, 
inmek istemiyorlardı. Gelini bilekliği eline alarak ağlamaya başlamıştı. Ağzını kapatıyordu bir yandan, 
duymasın hiç kimse… Çok kötü hissettim. Yaralarına tuz basarcasına girmiştim unutulan bir anıya… Ya da 
unutulamayan… Gelin kendini toparladı başladı anlatmaya, çünkü yaşlı kadın konuşacak durumda değildi:

-Mustafa’m öbür yanımdı benim, canımdı… Bu köyün en aklı başında olanlarındandı. Bitirdi üniversitesini, 
gitti vatan borcunu ödemeye… Vedalaşırken hamileydim. Ayrı oldu bizimki… Öyle ya hissetmiştim bir daha 
gelmeyeceğini. Boynumuz bükük kaldı o gidince. Bir evin tek oğluydu. Hain darbede şehit oldu. Bende 
oğlumun adını Mehmet koydum. Gördükçe babasını hatırlayayım, sevdikçe babasını seveyim diye… Şehit oğlu 
ya hani en çok Mehmet yakışırdı, Mehmetçik oğluna…

Yaşlı kadın söze girdi:

-Bu bilekliği küçükken yaptırdık ona. Bir sarrafa, gümüşten. Hep asker olmak istedi. Özenirdi onların 
künyelerine. Hep ismini bir yerlerde taşımak isterdi. Kıymetli olacak ya, bildi demek… 
Başımın döndüğünü hissettim. Çok etkilendim. Yaşlı teyze ve gelinini gördükçe onlar için bir şeyler yapmak 
istiyordum. 

Gelin devam etti:

-O gece herkes uykudaydı. Ben bebeğimi uyutuyordum, uyanıktım. Ezanlar yükseldi dört taraftan, selalar 
okundu birer birer. Herkes telaş içindeydi. Fakiriz, televizyon da yok evde. Dışarı çıktım darbe dediler. Darbe 
oluyor devlet elden gidiyor… Ben daha 20li yaşlardaydım, darbe ne anlamadım. Daha önce hiç yaşamadım ki 
darbe, daha önce ellerimden kayıp gitmedi ki sevdiğim… Bir komşuda toplandık izliyoruz. İçim içimi yiyor ama 
elimden bir şey gelmiyor. Tüm Türkiye duadaydı. Vatan hainleri tanklarla, tüfeklerle geliyorlardı. İnsan demiyor 
ezip geçiyorlardı. Beklemek, dua, sabır… yapılabilecekler bunlardı. Şehit sayısı artıyor, biliyoruz. Ağlıyoruz ama 
başımız dik. Hep bir ümit içimizde… İki gün sonra komutan geldi kapımıza. Ben cahilim tabi ağlıyorum kendimi 
yırta yırta. Kayınvalideme dönüp: Ana başın sağ olsun, dedi. İçi kan ağlıyor ananın, dışı gülüyor. Çok sevindi, 
sanki müjde gelmiş gibi. Oğlunu vatana verdi ya bu ona yeterdi. Şanlı bayrak daha da dalgalandı ya ölse de 
gam yemezdi. 

Şaşkınım, vatan sevgisinin böylesini görmemiştim hiç. Canından can gitse de teslim olmuştu. Şehitlik en 
ilerisiydi mertebelerin, en kutsalıydı. Erişmek her yiğidin harcı değildi. Mustafa’ya nasip olmuştu. Yaşlı teyze 
ayağa kalktı, duvarda oğlunun resmine sarılı olan bayrağı aldı öptü, öptü… 

-Arkadaş, yurduma alçakları uğratma; sakın, Siper et gövdeni, dursun bu hayâsızca akın… En sevdiği 
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nakaratıydı İstiklal Marşı’nın. Belki de böyle koşup siper etmiştir gövdesini düşmana Mustafa’m…

Konuyu değiştirmeliydim. Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Artık söz sırası bendeydi:

-Ben ilk geldiğimde ev sahibinden falan bahsediyordunuz. Sizi çıkartmak için zorluyor mu?

-Oğlum mezun olduktan sonra askere gitti. Şimdi sefil durumdayız. Devlet şehit ailelerine yardımda bulunuyor 
sağ olsun ama anam eski toprak ya kabul etmiyor. 

Şimdi tam zamanıydı. Belki de beni en rahatlatacak şeyi yapmak için söze girmeliydim:

-İnşaat Mühendisi olduğumu söylemiştim. Size yeni bir ev yapsam karşılığında da sizden 
sadece dua istesem nasıl olur?

Gelinin gözleri parlamıştı. Yaşlı teyze de onun bu halini görünce sesini 
çıkarmadı. Oğlunun bilekliğini öpüyordu sürekli. Onun bu gururlu 
hallerini oğlunun manevi varlığı yumuşatıyordu belki de. 

İstanbul’dan işlerimi ayarlayıp geri geldim, yanımda 
ustalarla. Onlara yaşama sevinci vermek istemiştim. 
Şirin bir ev yaptık. Başköşeye de Mustafa’nın resmini 
astık. Alime Teyze ve Aysun Abla’dan onları sürekli 
ziyaret edeceğime söz vererek ayrıldım. Bana hep 
dua ettiklerini söylerlerdi. İşlerim çok büyüdü. 
Mehmet de askerden dönünce benim yanımda 
çalışmaya başladı. Onu her gördüğümde başta 
Mehmetçikler olmak üzere birçok şey aklımda 
canlanıyordu. En güzeli de şuydu:

“Arkadaş, yurduma alçakları uğratma; sakın,
Siper et gövdeni dursun bu hayâsızca akın,
Doğacaktır sana vaat ettiği günler Hakk’ın,                                                                                                                       
Kim bilir belki yarın, belki yarından da yakın…” 

HANİFE NİSA SAATCİ 
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TÜKENEN
Sadece simgelerden ibaret kılmışım geleceğimi. Zaman zaman fark ediyorum ne kadar hızla hayatı tükettiğimi.

Sabah, yine tüm ağırlığını bana yüklemiş, alarm en az 3 kere ertelenmiş. Bunları her gün yaşıyorum ama her 
güne yeniden başlarken bunları hissetmeye alışamadım. En acısından bir kahve yapmaya karar veriyorum; 
kahvenin suyu bile benden neşeli. Eh ne de olsa her sabah işe giden o değil. Aklıma aniden ne kadar saçma 
sözler söylediğim geliyor. Kahvenin suyunun gönlünü içine attığım kahveyle alıyorum. Hemencecik yayılıyor. 
Köpüğüyle yüzüme bakıp kahkaha atıyor. Hatta ileri giderek birkaç damla da 
tükürük kaçırıyor suratıma.

Canım kahvemi elime alıyorum. Saatleri teker teker yokluyor gözlerim. 
Hiçbirine güvenmiyorum. Güvenince uyuya bırakan alarmım aklıma 
geliyor. Sonra bir güvensizlik başını gösteriyor arka sıralardan. Ve 
sonra dua etmeye başlıyorum kahvemin gerçekten elimde olması 
için. Onca yaşanılan alarm sesleri, kahve suyumun gönlünü almam 
hatta hala yüzümü yıkamadığım gerçeği rüya olmamalı.

… her gün, yaşarken basite indirgenemeyecek bir zorluk olduğunu 
bildiğimizi, yaşamak yeterince zorken bir gün içinde birden fazla 
yaşamak fikri beni zorluyor. Çıkış kapısı arıyorum. Yüzümü 
yıkayıp tüm bu düşüncelerden sıyrılmaya karar veriyorum. 

… 

İşten eve koşarak geldiğimi fark ediyorum. Annem beni 
aramış 3 kez. Sayı bana bir şey çağrıştırıyor. Çok üzerinde 
durmuyorum. Geri dönüyorum.
‘’Efendim Annem.’’
‘’İyi misin?’le başlıyor. Her zamanki cevabımı kullanıyorum.
‘’İyiyim annecim, sen nasılsın?’’
Gerekli cevaplar gerçekleri yansıtmayan tekdüzelikleriyle veriliyor.
Annem kafama dank ettiren o soruyu soruyor.
‘’Günün nasıl geçti?’’
Sahi! Benim günüm nasıl geçti?
Eskiden hiçbir ayrıntıyı atlamayan ben, şimdi eve girip çıkmaktan 
başka bir şey hatırlayamıyorum.

Yeniden dank ediyor da cevap vermeyi ihmal etmiyorum. Muhabbet 
faslı bitiyor. Telefonlar kapanıyor. Ben fark ediyorum ne kadar hata 
ettiğimi, zamanı ne kadar hızlı tükettiğimi.

Huriye ÜZÜMCÜ 



Yaşamak nedir?  Yaşamak, sözlük anlamıyla “Varlıkların canlılığını, hayatını sürdürmesi” anlamına geliyor.  Peki 
yaşama kaygısı sadece varoluşsal anlamıyla nefes alıp vermekten ibaret midir? 

Yaşamak dört mevsimdir: her duyguyu tatmak. Yaşamak… yaşadığını hissetmek. Yaşamak kaygusu, kendinle 
var olan tüm tabiatın farkındalığına, onun hakikat anlamına odaklanmaktır. Şair: “Yaşamak umurumdadır” der. 
Yaşamak bizim için dokunaklı bir şarkı olmaktan öte, yaşamak özü gereği çabalamak ve savaşmak anlamına 
gelir.

Bir çocuğun gözlerindeki mutluluğu yakalamak, güneşin doğuşu gibi her yeni gün gibi umutla bakabilmek 
dünyaya… “ben öyle bilirim ki yaşamak / berrak bir gökte çocuklar aşkına savaşmaktır” Bu gün Filistin ağıdı 
çocukların, Uygur yürekli kızların, Bosna çağıltısı yurtların dünyasını yaşanmaz kılanlara karşı mücadele etmek. 
Bereketli topraklara karanlık tohumlar ekenlerin ellerini beyaz eldivenli insanların elleriyle bezemek…

Yaşayan insan yazın kışı, kışın yazı özlemeyen insandır bence. Anın getirdiği güzelliği göz ardı edip mutsuz 
olmayandır. Farklı olmak için çaba sarf etmeyen ama içinden geldiği gibi davranıp özgün olan insan, insanîdir. 
Allah’ın, bir sineğin kanadını örnek vermekten çekinmediğini hiç unutmayan ve koca Süleyman’ın tahtını, 
Eyyüp’ün kurtlarını, Nuh’un yolcularını bilen ancak ona göre yaşayan bir bilinç ancak yaşamaya odaklanabilir. 
Zamana değil âna odaklı, ânın her zerresini hissetme arzusunda olan bir bilinç… Yunus’un konuştuğu çiçeği 
unutmayan! 
Hayatta her zaman mutlu da olamaz bir insan; olmamalı da zaten… Ataol Behramoğlu bir dörtlüğünde:

“Ve kederi de yaşamalısın, namusluca, bütün benliğinle
Çünkü acılar da, sevinçler gibi olgunlaştırır insanı
Kanın karışmalı hayatın büyük dolaşımına
Dolaşmalı damarlarında hayatın sonsuz taze kanı” der.

Ve bazen de bir kabulleniştir. İnsanları hatalarıyla kusurlarıyla kabul etmektir. “Ne çok acı var!”
Bir umuttur yaşamak aynı mavinin altında, güzel bir bilinmezliktir.

ELİF ÇELİKEL

D E N EM E32

YAŞAMAK
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İlk ve son nefes arasında, ilk ve son kelime arasında, ilk ve son aşk arasında, ilk ve son görülen melek 
arasında, ilk ve son ritim arasında, ilk ve son ezan arasında, ilk ve son tebessüm arasında, ilk ve son gözyaşı 
arasında, ilk ve son acı arasında…

Evet, tanım: HAYAT! Hayat belki ilk ve son pişmanlık arasında belki de ilk ve son karar arasında geçer ve biter…

Kimileri için hayat doğduğu andan itibaren başlar. Kimilerinin de “hayat” dedikleri an bir yenilikle başlar. O 
ana kadar hiç yaşamadıklarını fark ederler. Yaşamlarının peşinden koşarlar. İşte asıl zor olan hayat sonradan 
yaşananlardır. Zor olan hayat bağımlılıktır. Hayatları yokken nefes alamamaktır. Pişman olmamaktır.Hayatını 
yaşayamamak ve yaşamamak için çalışmaktır.
Bazıları hayatlarının anlamını çok uçlarda bulur. Hayatın anlamına ulaşamadan hayatları biter. 
İlk ve son yenilgi arasında yaşayarak hayatı, hala umutla bakar yarına bazıları…

Her insan doğduğu andan itibaren mutlu bakmak isterken yarına, çoğu insan üzüntüden başını kaldırıp yarına 
bile bakamıyor.

İlk görülen melek çok bağlasa da, en son o görülmedikten sonra son meleği hazır beklemek lazım.

İlk melek canını acıtsa da, hiç unutulmasa da!  İlk melek son melek olsaydı keşke “hayat”ın son güzelliği ile 
çıkagelen, “hayat”ını teslim ettiğin, son nefesini kollarında verdiğin… Anne kucağı gibi, mesela.

BETÜL SÜZGÜN

“Çarpılmışlar, toplumsal zeminde yaşanan metafizik bir çarpılmanın, toplumsal dağılmanın,bireysel sapmanın 
trajik destanıdır.”

Arka kapak yazısında bu şekilde tanımlanan bu kitap biraz parça parça gibi gelse de olay o parçaları 
birleştirebilmekte. Kitaptaki öykülere baktığımızda aslında hepsi birbirinden bağımsız gibi, neredeyse 
hiçbirinde ortak karakter yok. Ancak siz olaylara değil de biraz daha derine inip olayların ve karakterlerin 
altında yatan trajediye bakar ve öyküleri o perspektiften değerlendirirseniz o zaman parçalardan bir bütün 
oluşturabilirsiniz. İşte o bütünün adıdır “Çarpılmışlar”

Hikâyeler genel olarak ana karakterleri üzerinde yoğunlaşıyor, yan karakterler çok ön planda değil. Yazar tüm 
dikkatinizi ana karakterlere çekmek istercesine onun düşüncelerini sürekli gündemde tutuyor. Sizi karakterin 
bilincine konuk ediyor, duyguları ve karakterin psikolojisini size ustaca yaşattırıyor. Sizin asıl dünyadan 
böylesine sıyrılıp kitapla bütünleşmenizi sağlamasında betimlemelerin payı da büyük. Betimlemeler öyle güçlü 
ki dışarıdan bir göz olarak değil anlatılan karakterin gözleriyle gösteriyor size mekânları.

Kitaba trajik bir hava hâkim. Kitabın içindeki dünyada soluk alıp verirken bu trajediyi hissediyorsunuz. 
Ama buram buram trajedi kokmuyor içerisi. Çok güzel dengelenmiş, olayların altında yatan bir trajedi var; 
trajedinin altında yatan olaylar değil. Aslında bu trajedinin bir bedel olduğunu anlamak gerek; insanın dinden 
kopmasının, ahlaki çerçevenin dışına çıkmasının neticesinde aldığı karşılık, daha doğrusu ödediği bedel.

Hayat bir yandan üzerinde yürürken bir yandan imar ettiğimiz bir çizgidir. Bu çizgiyi dik ve düzgün tutmak 
bizim elimizdedir. Çarpılmışlar, bunu başaramamış veya başkaları tarafından başarmasına müsaade edilmemiş; 
bunun sonucunda üzerinde yürüdüğü çizgi yani hayatı çarpıklaşmış insanların manifestosudur.

Dilber Gökçe KAPLAN

İLK VE SON

ÇARPILMIŞLAR-RASİM ÖZDENÖREN
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BABİL KÜTÜPHANESİ
Evren, ( başkalarının deyişiyle kütüphane) kesinliği olmayan ve belki de sonsuz sayılardaki, aralarında 
geniş hava bacaları bulunan, ve de alçak tavanlarla çevrelenmiş altıgen galerilerin birleşiminden 
oluşmuştur. Altıgenlerin herhangi birinden, bitmez tükenmez olan üst ve alt katlar görünebilir. Galerilerin 
düzeni değiştirilemez. İçlerinden ikisi dışında tarafların hepsini kaplayan; her birinde beşer raf olmak 
üzere, uzunlukları ise yerden tavana kadar olan toplam yirmi raf; hemen hemen sıradan bir kitaplığın 
tüm sınırlarını aşar. Açık olan taraflardan biri, ilk baştakiyle ve geri kalanların hepsiyle tıptatıp aynı 
olmak üzere, başka bir galeriye açılan dar bir koridora doğru uzanır. Koridorun sağ ve sol tarafında 
iki küçük dolap bulunur. Bunların birincisinde, ayakta uyunabilirken; öbüründe dışkılama 
ihitiyacı giderilebilir. Ayrıca buradan, bozuk bir şekilde alçalan ve çok uzaklara doğru 
ileri yükselen sarmal bir merdiven geçer. Koridorda kati olarak her görüntüyü çift 
yansıtan bir ayna vardır. İnsanlar bu aynadan genelde, kütüphanenin sonsuz 
olmadığı çıkarımını yapar (çünkü eğer gerçekten sonsuz olsaydı, çiftleme 
ilüzyonunun amacı neydi?); Ben ise  onun parlak yüzeylerinin sonsuzu 
sunduğunu ve vaat ettiğini hayal etmeyi tercih ediyorum... Işık küre 
şeklinde, lamba adı  altındaki bir yemişten sağlanır. Her altıgende çapraz 
şekilde yerleştirilmiş iki lamba  bulunur. Yaydıkları ışık yetersiz, ancak 
kesintisizdir.

Kütüphanenin tüm insanları gibi, ben de gençliğimde gezdim, bir kitabı, belki 
de kitap listesinin listesini arayışım sırasında dolaştım. Şu anda gözlerim ne 
yazdığımı zar zor çözümlerken, doğduğum altıgenden yalnızca birkaç fersah 
uzaklıkta ölmeye hazırlanıyorum. Öldüğümde beni tavanın üstüne atacak dindar 
eller olmayacak, mezarım dipsiz hava olacak, bedenim 
sonsuz sonbahar rüzgarı içinde çürüyecek, çözülecek 
ve sonu olmayan bir şekilde gömülecek. Bana 
kalırsa kütüphanenin bir sonu yoktur. Düşünürler 
odaların altıgen şeklinin mutlak mekanın zorunlu 
bir formu, ya da en azından bizim mekan sezimizin 
bir dışavurumu olduğunu savunuyorlar. Bir 
üçgen ya da beşgenin kabul edilemez olduğunu 
düşünüyorlar. (Dervişler vecitlerinin onlara 
dairesel bir oda gösterdiklerini söylüyorlar; 
içinde büyük, yuvarlak bir kitap barındıran, öyle 
bir kitap ki sırtı tüm duvarları çember çizerek 
kaplayan; fakat bildirileri şüpheli, kelimeleri 
ise belirsiz olan ki; bu yuvarlak kitap Tanrıdır.) 
Şimdilik benim için şu dikteyi tekrar etmek 
kafidir diyelim; Kütüphane mutlak merkezi 
altıgenlerinden biri olan ve dairesinin 
çevresi erişilemez olan bir küredir.

Altıgenin her duvarı için beşer raf vardır; 
her raf otuz beş kitaptan; her kitap 
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dörtyüz on sayfadan; her sayfa kırk satır; her satır ise siyah rengindeki seksen
 harften oluşur. Aynı zamanda kitabın sırt kısmında da harfler vardır, ancak bunlar sayfaların size ne 

vereceğini belirtmez ya da delalet 
etmez. Bu  tutarsızlığın aynı zamanda gizemli göründüğünü biliyorum. Ancak çözümü  (keşfi 

tüm trajik yansımalarına rağmen tarihteki en büyük gerçek olan) özetlemeden hemen önce,  
birkaç beliti hatırlatmak isterim.

Birincisi; Kütüphane ezelden beri var olmuştur. En yakın sonucu dünyanın gelecekteki 
sonsuzluğuna işaret eden bu gerçeğe, hiçbir makul akıl tarafından şüpheyle yaklaşılamaz. 
İnsan; yani kusurlu kütüphaneci;  şansın ya da kötücül bir yaratıcının bir ürünü olabilir, 
evren ise, esrarengiz ciltlerden oluşan ve zarifçe bahşedilmiş raflarıyla, yolcusu için 

bitmeyen merdivenleriyle, oturaklı kütüphanecisi için yapılmış helalarıyla, yalnızca 
Tanrı’nın eseri olabilir. İlah ve insan arasındaki mesafeyi kavramak için, 

yanılgı içinde olabilecek elimin kavradığı kitap kapağındaki ham ve 
titreşen sembollerle, kitabın içindeki yapısal, dakik, zarif, kusursuz  

siyahlıkta ve inkar edilemez bir biçimde simetrik olan harfleri 
kıyaslamak yeterli olacaktır.

İkincisi; bu yazım sembolleri sayıyla 25 tanedir. Bu bulgu; 
üçyüz yıl önce Kütüphanenin genel teorisini formüle 
etmiş ve hiçbir varsayımın deşifre edemediği problemi; 
kitapların neredeyse tamamının şekilsiz ve karman 
çorman olan yapısını, tatmin edici bir şekilde çözüme 
kavuşturmuştur. Bu yapılardan biri, babamın 16.yüzyılda 

altıgenlerden birinde gördüğü, ilk satırdan son satıra 
kadar sıkça tekrarlanan MCV harflerinden oluşmuş 

olandı. Bir diğeri ise ( bu alanda oldukça fazla 
başvurulan) , sırf harflerden oluşmuş bir labirentti; 

ancak son sayfanın yanında bulunan “ Ah zaman, 
senin piramitlerin” deyişiyle beraber. Şu kadarı 

zaten biliniyor ki; her açık ifadenin, her bir mantıklı 
satırı için; şuursuz bir keşmekeşlik , sözlü karmaşıklık 

ve tutarsızlık kümeleri bulunuyor. (Kitaplarda bir anlam 
aramayı boş bir uğraş ve batıl inanç olarak görüp reddeden, bunu 
rüyalarında veya birinin avuç içindeki dağınık çizgilerde anlam 
aramayla denk tutan tuhaf bir kütüphaneci kesimi tanıyorum. 
Bu yazıyı bulan kimselerin asıl 25 harf sembollerini taklit 
ettiklerini kabul ediyorlar, ancak bu kullanımın bir tesadüf 
eseri olduğunu ve kendileriyle ilgili olmadığını belirtmeyi 

de sürdürüyorlar.  Bu hükmün o kadar da yersiz 
olmadığını göreceğiz.)

Jorge Luis Borges
Çeviren: Aslı Küçük



Hikâye yazanın eşsiz ve benzersiz bir hikâye yazma istencini ya da bu uğurda mutlak bir kaygı taşıdığını 
söylemekle hata etmiş olmayız. Hikâyeye nasıl başlamamız gerektiğini, onun yönünün ne olacağını, 
anlamının neye tekabül edeceğini, araçlarının neler olması gerektiğini düşünürüz. Hayatımızdaki insanları 
bir bir zihnimizden geçiririz. Görüp görebileceğimiz yerlerin imgesini zihnimize kaydetmişizdir. Söylediğimiz 
ve yaptığımız ne varsa - hüznünü yaşadığımız; mutluluğunu duyumsadığımız - onların hikâyenin bir 
parçası olması gerektiği üzerine kendimizi bunun için zorlarız. Bir başka hikâye ustasının yazdıklarından 
esinlendiğimiz de olmuştur.  Bir hikâye arayıcısının kim olursa olsun bir başkasını dinlemeye ihtiyacı 
olduğunu, bir başkasının hikâyesinin kendisi için değerli olduğunu biliriz. Biriken onca şey, bir hikâyeci için 
artık sadece doğru bir zamanda iyi bir işçilikle sunulması gereken olaylardır. Birbirine eklemlenmiş onca 
olayın yeni bir kahraman, zaman, mekânda ve en önemlisi yeni bir dilde anlatılması, örüntüler içinde bir 
bütün olarak ortaya çıkacaktır.

Özetle hikâye, hayat perspektifli bir bakış ve öz yaratım açısından insan hakikatini sürekli arzulayan bir 
arayış olarak tanımlanacaktır.  

Dünya yaratıcısı ve hikâye yaratıcısı şu noktada birbirlerinden ayrılabilirler. Biri kendi gerçekliğini yaratan 
öz bir kudrete sahipken diğeri yaratım açısından kendi dışındaki her şeye muhtaç konumdadır. Yaşayan 
hikâyenin kendisi tanrısal bir mucize iken anlatılan hikâye yaşanılandan farklı bir tutum ve davranışa karşılık 
gelemez. 

Bir edebiyat değerlendirmesi ve çözümlemesi olarak poetika, Hikâye nedir? Şiir nedir? yani Edebiyat 
nedir? sorularının tümüne cevap aramaya çalışan bir alan olarak tanımlanır. Aristotales’ten günümüze 
anlamı genişleyen bu kavram artık tüm etik çabaları kendinde toplamış bir bilgi birikimi olarak varlığını 
sürdürmektedir. 

Bir hikâye için ise poetik düzlemimizin ne olduğu sorusunu yanıtlamaya 
çalışacağımız bu yazı dizisinde özelde hikâye ve edebiyatın alanlarını ve 
unsurlarını, anlatımda karşılaştığımız farklı yönlerini, merak unsurunun 
ne olduğunu, kahramanların hayatla olan, çevresiyle olan ve kendisiyle 
olan ilişkisini, koşullarını ve beklenmedik olaylarını, özgünlük ve taklit 
alanlarında nasıl bir yol izlenmesi gerektiğini, sade ve yoğun bir dilinin ne 
şekilde ve hangi araçlarla ortaya çıktığını, mecaz ve mit anlamını, ölümü, 
hatıraları ya da birçok komedi vasfına ait özelliklerini kendisinde nasıl 
toplayabileceğini, ironisini ve bundan çok daha fazla neler olabileceğini 
sizlerle paylaşmaya çalışacağız. 

Bir sonraki sayıda kavramsal boyutlarını belirlemeye çalışacağımız 
sanat bilgisinin yazı ve yazma istenci üzerine bir başlangıç yapacağız. 
Hayatlarımızı hikaye etme biçimimizin doğrudan kendimizi anlamaya olan 
katkısını göz önünde bulunduruyoruz. Çünkü kendimizi anlama biçimimiz 
direk olarak davranışımıza etki edecektir.

ABDURRAHMAN EKİN
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YAZI DİZİSİ VE YAZGI:

HİKÂYE ÜZERİNE GÖRÜŞLER-1
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JAMES JOYCE
James Augustine Aloysius Joyce (2 Şubat 1882 - 13 Ocak 1941) İrlandalı yazar. Getirdiği anlatım yenilikleri ile 
20. yüzyıl edebiyatını derinden etkilemiştir.

James Joyce, 1882 yılında Dublin’de doğdu. Cizvit okullarında eğitim gördü. Dublin’deki University College’da 
felsefe ve modern diller okudu. 1900’de, henüz üniversite öğrencisiyken Ibsen’in bir oyunu üzerine kaleme 
aldığı uzunca yazı Fortnightly Review dergisinde yayımlandı.

O sıralar lirik şiirlerini yazmaya başladı. 1902’de Dublin’den ayrılıp Paris’e gitti. Ama ertesi yıl ölüm döşeğindeki 
annesini ziyaret için tekrar İrlanda’ya döndü. 1904’ten sonra Nora Barnacle’la yaşamaya başladı. 1905’ten 
1915’e kadar Trieste’de yaşadılar. 1906 yazında Roma’ya giden Joyce yaklaşık dokuz ay boyunca bir bankada 
çalıştı. Roma’dan sıkılınca 1907 kışında tekrar Trieste’ye döndü. Trieste’de Berlitz School’da İngilizce 
öğretmenliği yaptı. Dublinliler, 1914 yılında Birleşik Krallık’ta yayımlandı. Joyce, 1915’te tek oyunu olan 
Sürgünler’i yazdı. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi adli otobiyografik romanı 1916 yılında yayımlandı. 
Aynı yıl Joyce ve ailesi Zürih’e taşındı.

Büyük bir yoksulluk içinde yaşadıkları Zürih’te en büyük eseri olan Ulysses üzerine çalıştı ve bu kitap Little 
Review adlı bir Amerikan dergisinde dizi halinde yayımlanmaya başladı. Dizileştirme 1918’de başladı, ancak 
kitap hakkında dava açılması nedeniyle 1920’de diziye ara verildi. Ulysses kitap olarak ilk kez 1922’de Paris’te 
basıldı. Dublin’de geçen 24 saati anlatan roman Homeros’un Odysseia’sı üzerine kuruludur. Pek çok yeni 
tekniğin kullanıldığı roman yayınlandığında büyük yankı uyandırmıştır.

Joyce ailesi iki büyük savaş arasında Paris’te kaldı. Bu dönemde son romanı olan Finnegans Wake üzerinde 
çalıştı. 1939’da, Finnegans Wake basıldı. 13 Ocak 1941’de James Joyce öldü. Portre’nin ilk taslağı Stephen Hero 
yazarın ölümünden sonra, 1944 yılında basıldı. İlk basımı birçok dizgi yanlışı içeren “Ulysses”in aslına uygun 
halde basılması 1984 yılında gerçekleşti. Ulysses’in Türkçe çevirisi Nevzat Erkmen tarafından gerçekleştirildi ve 
1996 yılında basıldı.

Hakkında bilgiler:
• Dünyanın dört bir yanındaki James Joyce hayranları, 16 Haziran’ı bayramları kabul eder ve “Bloomsday” 
adıyla kutlarlar.
Bu kutlu gün adını en ünlü eseri olan Ulysses’in ana karakteri Leopold Bloom’dan, tarihini de romanın geçtiği 
tek gün olan 16 Haziran’dan alır.
• Ulysses’deki bütün olaylar 16 Haziran’da geçer.
Bu tarih, karısı Nora ile olan ilk randevusunun tarihidir.
• En ünlü eseri ve Magnum Opus’u sayılan Ulysses, doğum gününde yayınlanmıştır.
Ama sadece iki adet! Joyce, eserinin doğum gününde yayınlanmasını çok istemiş, fakat yayıncısı sadece iki 
kopyayı 2 Şubat’a yetiştirebilmiştir.
• Joyce, yıldırım ve gök gürültüsünden çok ciddi derecede korkardı.
• İsviçre’deyken verdiği İngilizce derslerinde, yalnızca siyaset ve gündemden konuşurmuş.
• Atomaltı parçacıklar olan Kuarklar (Quark) ismini James Joyce’a borçludur.
Finnegan’s Wake’in bir bölümünde üç martı “Kral Mark için Üç Kuark!” diyerek kralı selamlar. Fizikçi Murray 
Gell-Mann bu ifadeyi çok sever ve parçacığın isimlendirmesi için bu ismi önerir. 
• Son derece bozuk olan gözlerinden 25’den fazla operasyon geçirmiştir.
• Joyce, büyük bir hayranı olduğu Henrik Ibsen’i anadilinden okuyabilmek için İsveççe öğrenmiştir.
• Kızı Lucia, şizofreniden mustaripti ve ünlü psikanalist Carl Gustave Jung’dan tedavi görmüştü.
Jung, James Joyce’a yazdığı mektuplarda Ulysses üzerine yorumlarda da bulunmuş, kitabın psikolojik açıdan 
taşıdığı özelliklere vurgu yapmıştır.
• Ölmeden önce son sözü: “Kimse mi anlamadı?” olmuştur.Eserlerinin bütün ömrü boyunca “anlaşılmazlıkla” 
eleştirildiğini hatırlatalım.



Genç Yazarlar’a

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz ve kendinizi ifade 
edebileceğiniz bir yer bulamıyor ve bundan sürekli şikayet ediyorsanız 
“Edebiyat Mecmuası” size yardımcı olmaya hazır.

Edebiyat Mecmuası’nın her sayısında bildirilen bir konu üzerinde 
yazılan öykülerin editörlerimiz tarafından değerlendirilmesi sonucunda 
seçilen bir öykü, dergimizdeki diğer öykülerle birlikte yayınlanıyor.

Genç Yazarlar için bu bir maraton olarak düşünülebilir, diğer 
öykücülerle olan bir yarış değil, her genç yazarın kendi keşfiyle olan 
bir yarış.

Yukarıdaki resim veya resimlerden yola çıkarak yazılmış olan bir öykü 
bir sonraki sayımızda yayımlanabilir. 

Resmin veya resimlerin derinliğine ne kadar yaklaşılırsa öykünüz o 
kadar başarılı olacaktır.

Her ânın, her fotoğrafın öyküsü yazılabilir. 

Katılımcıların uyması gerekenler
1- Öyküler, yazgiedebiyat@gmail.com adresine bu resmin öyküsünü 
yaz başlığı ile gönderilmelidir.

2- Öykünüze ad vermeyi unutmayın. Ayrıca isminizi mutlaka belirtin.

3- Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır.

4- Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır.

5- Öykülerin son gönderim tarihi: 30 Mayıs 2017

ÖYKÜNÜ YAZAR MISIN ?
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“KEDİYOLU” ÖYKÜ ÖNERİLERİ

Oğuz ATAY
Korkuyu Beklerken

Ömer SEYFETTİN
Toplu Hikayeler

Sezai KARAKOÇ
Hikayeler

Sait Faik ABASIYANIK
Semaver

Mustafa KUTLU
Uzun Hikaye

F. Kafka
Hikayeler

E. M. FORSTER
Roman Sanatı

Anton ÇEHOV
Hikayeler




